的……〃他望著翻出的詩句，忽然來了靈感，拍下耳朵說：〃生活裡常有不痛快的事……沒關係，咱們明天找個地方，盡興盡意地……長嘯一頓！對對對，就是去喊山！去到那不干擾別人的地方，喊山！……〃第二天一大早，他們果然坐長途汽車去了遠郊，登上了一座不知名的山峰。那雖然不是人們認定的風景區，可是從植被豐茂的山上朝下一望，視野是那樣地開闊，田野、村落、小河、池塘……在晴陽下是那麼美麗動人、可親可愛！爸爸說：〃咱們喊吧！喊出自己的心願！〃說完，他就把雙手攏在嘴唇邊，當作擴音喇叭，然後，運足了氣，雄赳赳地高聲喊道：〃一切……都會……好……起來……！〃媽媽跟著也用那樣的姿態，快活地朝著藍天白雲和錦繡大地高喊：〃我……愛……你……們……！〃喊完朝著爸爸和趙普大笑，笑完又喊：〃我……喜歡……圓圓的……大耳朵……！〃趙普只覺得有頭小豹子，就要從胸膛裡躥出來……爸爸媽媽都笑咪咪地望著他，等著他喊出第一聲來……他把雙手攏到唇邊，拼出全身力氣，喊道：〃我……要……爭……氣……！〃

喊　山（3）

〃……爭……氣……！爭……氣……！爭……氣……！〃

山谷中迴響著趙普那清亮的童聲。

1

1999　年國慶節前，寫於綠葉居

草　葬（1）

阿姐，你深夜打來電話。

阿姐，你那回從電話裡告訴我，你看了電視臺給我錄的那個節目，我說北京是自己的故鄉，抒發出那麼多的感慨，你理解我的講述，我自從八歲被父母帶到北京，從此再未遷徙過，北京雖非落生地，卻堪稱實實在在的故鄉，但是，你說，你卻是一個沒有故鄉的人……

阿姐落生在廣西梧州。父親那時是海關的職員，每三年便要調動一次。阿姐沒有留下梧州的記憶，便隨調動的父親到了重慶，剛對重慶有了模糊的印象，抗日戰爭爆發了，重慶時常被轟炸，父親便讓母親帶著子女先躲避到成都郊區，後來又回到偏僻的祖籍安嶽縣，等到抗戰勝利，一家人才終於團圓在重慶，但幾年後新中國成立，父親被人民海關留用，並被調往北京海關總署任職，阿姐和我隨父母到了北京，那時阿姐已上了中學，沒幾年就考大學，因為看了一部蘇聯電影《幸福生活》，被裡面所展現的集體農莊的機械化場面所魅惑，積極報考農機專業，被東北農學院錄取，於是去了哈爾濱，在那裡一直唸到研究生畢業，分配到山東德州一所專科學校任教……阿姐說，一個人總得連續在一個地方住過十年，才能認那地方為故鄉吧，偏這些地方她都沒住滿十年，都是客居暫住的性質啊。1960　年阿姐嫁到北京。我真高興。那時雖然父母已經不在北京，有阿姐在，她的家也就是我的家啊。我以為阿姐就此長在北京了。不，最大的一場運動來了。阿姐先去他們單位設在湖北的〃五·　七幹校〃，在那裡因重體力勞動流產，回到北京，還沒養好，又隨夫君下放海南島，幾年後好不容易調動到肇慶，好，最大的一場運動結束了，有機會回北京了，那是二十六年前。

阿姐，你這回在北京住了二十六年了，難道對北京還沒產生故鄉的情感嗎？阿姐曾跟我吐露心曲，她說，居者應有其屋，在北京，差不多有二十四年為住房的事情困擾。不能安居，怎能認土為鄉？先是隨夫君住，兩個兒子越長越大，房間不夠用；後來評上了副教授，可以由學院分較大住房了，偏那時夫君溘然而逝，根據學院分房的規定，是按人口計算分配面積，少一口人，就分不到大單元了，結果只是遷往了一個較好的地點，居住面積甚至比原來還略小了些。阿姐為此心情一直抑鬱。兩個兒子遠走高飛，奔前程是大理由，居住不暢也不是小理由。阿姐十幾年前就成了空巢老人。

為阿姐寂寞，我和妻給阿姐送去一隻貓咪，雪白的波斯貓，一雙湛藍的大眼睛，阿姐給他取名瑰瑰。在空巢裡，阿姐撫著瑰瑰雪白的長毛，絮絮地給他訴說了些什麼？瑰瑰睜大一雙湛藍湛藍的大眼睛，痴痴地望著阿姐，又表達了些什麼？不知道。只記得，有一天阿姐來電話，說後悔得不行，在給瑰瑰洗澡的時候，實在覺得瑰瑰乖得不行，逗他玩，張開嘴巴假裝要咬他那粉白的耳朵，瑰瑰也配合她一起玩耍，濺了一地的水，但樂極生悲，一不小心，竟真把瑰瑰耳朵咬了一口，頓時流出了血來，那瑰瑰竟不伸爪抓她，她把瑰瑰心疼地摟在懷裡，瑰瑰只瞪圓了雙眼望著她，眼神裡滿溢著無辜……

阿姐給瑰瑰精心治耳傷，外敷內服，一天觀察數次。那回我去看望阿姐，她問我：還看得出來嗎？