都是王家財產。沒有等到土改，王家就沒了人煙。那時，鎮上住著的王柳兩家。王家的兒子娶柳家的女兒，延續下來，王柳兩家實際是一家。只因時世動盪，此消彼漲，才演化出綿長小鎮王柳家族前輩後生不同的故事。王家祖上是文化人，秀才兼烤酒；柳家祖上經商，地主兼販鹽。他們兩家互相競爭，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。直到解放，王家人已絕跡，逃走的小兒子王伯瀚被打死。接著，十里山鄉的山民紛紛搬到小鎮。因為曾當過廖佐煌的管家，如風老輩也在鎮上分到了立足的房產。廖佐煌的老家廖家大院，坐落在離小鎮不遠的萬年臺歇馬場。廖佐煌歷來對烏溪小鎮虎視眈眈。可惜已經解放。那時廖佐煌在縣城省城，還有更多更漂亮更氣派的公館。和大多數在這塊土地上繁衍著的家族一樣，也許，到了一九四九年，他們都來了一次重組。重組之後，貧富均等，相安無事，艱苦而平淡地過了好些年。這不，改革開放、紅色旅遊，過去的人們，影響這個小鎮生存發展的人們，跑的跑，死的死，但畢竟也有生命的活力在湧動。它那不可阻擋的變革，即將到來、已經到來。

皂莢（4）

而小鎮鎮長郎天裁，也許就是促使它到來的一股力量。

啊啊，望著細雨如煙的小鎮，這是什麼生命呢？它就在這細雨微風中，在廖佐煌未逝的亡魂、王伯瀚神秘的幽靈、郎天裁蓋章規劃、請客送禮忙碌的身影中到來，或延續的麼？這種生命，只有清香的稻米，鎮西頭六指柳嫂家門前的火爐，那口大黑鍋裡飄著豬油蔥花，紫黑豆腐塊一樣泛著亮光的毛血旺，和房簷下細柳一樣的葉兒姑娘雛鳥明亮的眼睛，烏溪河裡撈起來的泥鰍、鱔魚、田螺、蝦米，是世世代代、永遠不變的生靈，或者遺產麼？

我這究竟是一個怎樣的家族呢？

不僅家族，更重要的是作為畫家，柳偃子我自己。好長一段時間以來，準確地說，上個世紀###十年代，我那組引起轟動的軍事題材《國色Ⅰ號》油畫系列作品，展出發表獲獎以來，我心裡有種若明若暗的感覺，哪怕自己的腳，明明踩著土地，身子卻不知飄在哪裡，飄向何方。也許這就是永不滿足的藝術感覺，或者，更可怕的，是我對自己苦心經營的事業、繪畫作品及其價值，產生了懷疑。加上情感愛情的不順，我甚至開始懷疑起了我的存在價值——生命本身！我覺得我越來越不像個畫家，而像哲學家。《國色Ⅰ號》完成後，更多時間，我不是繪畫，而是讀書。讀文學，讀哲學，讀中國西方藝術理論經典。我想，畫家應該讀哲學、精通哲學，而繪畫的最高境界，則是用畫筆在畫布上直接塗抹形象的哲學。哲學家常懷疑生命存在，但對自己的學說深信不疑。而畫家，可能懷疑的不是存在，而是繪畫本身。先鋒前衛新潮行為藝術，一天一個花樣，這麼弄不行，那麼弄也不行，不正因為他們對自己的繪畫和心中想要的那種藝術，沒有把握麼？

這不是行為的困惑，而是思想。

有什麼樣的思想，不使人困惑，同時，有什麼真正的困惑，不使人產生心靈雀躍呢？

畫家柳偃子撐著綠傘，行進在晚冬的小鎮，濛濛細雨中。

一般算來，我應屬於高幹子弟。高幹子弟，在常人眼中，或經商從政，腰纏萬貫，頤指氣使，或紈絝子弟，潑皮無賴，霸佔民女，但這一切都和我無關。因此，我這個高幹子弟，當得並不十分正宗。

對所謂高幹父親，我幾乎沒有什麼特別美好的印象。說起來，我父親那架“英雄的老風車”，小名瘦狗，大名劉正坤，名義上的某某軍醫學校校長，也的確應該算一位高幹。那個現代化的大都市，寂靜的東郊。山清水秀的某一角落，由清代某王府改建成的某某軍醫學校後院，一座林木森森掩映下的暗黃小樓，就是我家的住所。略顯破舊，倒也整潔。小溪門前流淌，秋天楓葉如火，春天油菜花開。奇怪的是，那些油菜花，都是我父親親自栽種，而且，一種就是一輩子。小溪邊種油菜，幾乎是他春天裡唯一的作業。這是一種象徵性的作業。手扶小月鋤，“咯咯咔咔”，虛弱的身子，仙鶴一樣傲立，虔誠滿意的神態，頗得陶淵明“草盛豆苗稀”的遺風。現在，暗黃小樓和門前溪邊的油菜花，在我印象中，已和我對父親經歷的瞭解一樣模糊。我只記得父親，一個高瘦的男人，那時，大約“文革”前吧，他還不是老人，幾乎沒怎麼上班，很少說話，說話也是甕聲甕氣，間或一陣猛咳，“咳隆咳隆”，這就是我尊稱他為“英雄老風車”的原由。說實話，現在想來，我的尊稱中，也暗含著對他的崇高敬意和深深憐憫。後來，他說不動也咳不動