俞淑敏那年上高二，年齡還小，也就17歲。可那是個早熟的姑娘，不光身體發育早——大個子，胸脯挺飽滿——思想也成熟早。她常常用非常熱烈的目光看我。咱們都是過來人，不用我說你們就明白，一個姑娘看上了你，那目光和別人是不一樣的。另外，就在我們離開石家莊第二中學的前幾天，我代表在這個學校實習的十幾名各系的同學寫感謝信，俞淑敏就圍著我轉，很殷勤。她一會兒去找墨汁，一會兒又去找毛筆。感謝信的稿子是中文系寫的，我捉筆抄在紅虎皮宣紙上。我的楷書是寫得很好的，小學五年級，我的作品就獲天津市小學生書法大賽第一名；初中時天津市搞中學生書畫展，我的字畫佔了整間展廳的三分之一，楷篆魏行洋洋大觀，斗大的楷書——愛祖國，愛人民，愛勞動，愛科學，愛護公共財物——大橫幅是我寫的，在天津市文化館展出。

感謝信寫完，俞淑敏滿心歡喜地在旁邊說，李老師，你的字寫得真好，寫得真好！

她真是從心底裡欽佩我，看上了我。當然，我也喜歡上了她。這是個很漂亮的姑娘，她雖然年齡還小，但的確是個美人，千里挑一萬里挑一的美人，窈窕的身材，嫵媚的臉蛋，真是漂亮極了。

我確切地認識到她愛上了我是在我離開石家莊前的最後兩三天，她叫我去她家。從她家出來，她又叫我去公園。她說，李老師咱們去公園吧，你急著回學校幹什麼？過兩天你就回天津了，還不在石家莊好好玩玩嗎？在公園裡她跟我說，李老師，實習完了，回到天津還能記得我麼？我說怎能忘了呢，你可能很快就會把我忘了。她說我不會忘記你的，只要你不忘記我。

回到學校後就畢業了，等待分配工作，這時她又請假到天津來看我了。她有個姨媽在天津，她住在姨媽家裡，但每天往我們學校跑，或者約我出去逛公園。這次相見，我把自己的相簿和幾幅字給了她。她回到石家莊不久就寄信來，說她父親看了我寫的字，誇獎我說，這小子這兩筆字確是精彩。

我在蘭州工作以後，我們之間書信不斷。那時候最快的信是航空信，我們都寄航空信。航空信寄出的時候郵票上邊要貼一枚藍色的標籤，印有　“航空”兩個字。1956年春節第一次回家探親，路過石家莊我去她家看她，她父親就對我說這樣的話：淑敏年齡還小，你要愛護她，不要耽誤她的學習。

我的家原來是在天津，由於姐姐天津大學畢業後分到北京國家建工部，在北京成了家，姐夫是五三年的留蘇學生，是建工部設計院的總工程師，我的父母都已賦閒在家，就都搬到北京去了，我回家探親是到我姐家去。這次我把淑敏也帶去了。淑敏在我家住了幾天，我父母很喜歡她，說她有眼色，勤快，嘴也甜。她見了我母親叫娘，對我父親稱爸，儼然是我們家庭的成員了，樂得我母親合不攏嘴。她在我家和我姐住一間房。她性格活潑，愛唱歌，還拉小提琴。我姐也很喜歡她。

這裡有個小插曲應該說一下。1956年的全國籃球比賽在武漢舉行，我身兼甘肅省男籃和女籃兩支隊伍的教練去武漢打比賽。那時甘肅省沒有專業球隊，都是從各廠礦企業抽來的運動員，可是那次我們的男籃打了個第三名，是迄今為止甘肅省籃球史上最好的成績，以後的幾十年也沒超過這個紀錄。集訓一個月就去打比賽，我在比賽中指揮得當，出了風頭，結果女籃的一個運動員竟看上我了，頻送秋波。最後的冠亞軍決賽之後又搞了個表演賽，建工部隊對福建隊賽委會叫我當裁判，這時候那位女隊員給我拿衣裳端水；返回蘭州的火車上，她也是一會兒給我倒茶水，一會兒削蘋果給我，其他隊員都看出來她愛上我了。回到蘭州後她每個週末都約我去看戲，星期天去逛公園，都是她花錢。這個姑娘是上海同濟大學的學生，比我早畢業兩年，是省建工局的技術員，工資比我還要高一級，月薪　84元。她元旦回家探親——她的家也在北京——臨走問我帶什麼東西不？我買了點哈密瓜乾和葡萄乾叫她捎去。碰巧她父親也在建工部工作，她回去一打聽就把這些東西送到我家去了，與我的家人見了面。她回家探親還沒回到蘭州，我父親就來了信，說，你託楊某帶的瓜幹收到了。楊某對你的評價很好。我們全家人都看出來她對你有好感。她的學歷和收入都不低，可是我們認為還是淑敏優點多。我們不希望淑敏小小的心靈受到打擊和傷害。你可不要喜新厭舊顧此失彼。過了幾天，我姐也來了信，說，祥年，我和你姐夫都有預感，看起來你和淑敏的婚事成不了啦。你是不是覺得遠水不解近渴——淑敏到今年夏天才能高中畢業，還要上大學，你等不住，怕她將來有什麼變化，