我在平鋪鄉二隊落戶，當了公社社員，可又是個二等社員。隊裡很窮，打的糧食少，隊長不叫我參加勞動，不叫我掙工分，怕我分隊裡的糧食。實際上不叫我勞動更好，我從隊裡借了十幾塊錢，買了幾個刷子、油漆和顏料，走村串戶給農民畫櫃子畫棺材。箱子上畫鳳凰戲牡丹，畫二龍戲珠，棺材上畫百壽圖。我每天都能掙幾斤糧食，全家吃不完，過年還能提幾斤肉回來……

1978年底落實政策，平反，就地安置在靖遠縣體委工作。平反後的第一件事是給淑敏家寫封信，然後我就回家探親了。回到家中，父親告訴我母親半年前去世了。我淌了幾滴眼淚，但並不想她。我母親是街道積極分子，是她把我送回夾邊溝的，我們的骨肉情早沒了。父親聽了我二十年生活的敘述，老淚縱橫，說，你早來五十年或者晚來五十年就對了。在家裡我問我姐：我是殺人放火了，投敵叛國了，還是姦汙婦女了，你和我劃清界限？我還說，我捱餓那些年給你寫信，要點炒麵、錢，可你一分錢、一兩糧也沒支援我，我幾乎餓死。你的心怎麼這麼狠？這麼沒情沒義？我姐說，我總認為勞改農場是改造思想的，是講人道主義的，生活上不會虐待人的……

我在家待了一個月，有一天父親突然想起了什麼，說，你的淑敏也不知道跑到哪兒去了！這一提淑敏，立即勾起我的深刻的傷感，我也在心裡呼喊：淑敏呀你現在在哪兒！你收到我的信沒有？我還能不能見到你？

我沒料到的事情發生了：探親回到靖遠，縣體委我的辦公桌上放著淑敏的一封來信。

淑敏在信中說，她元旦回家看望父母見到了我的信。讀完信她失聲痛哭……我的信裡寫了些什麼呢，寫了二十年來對她的思念，也寫了我二十年來的生活。我的信是用自問自答的形式寫的：1．自從1958年春天開始我就不給你寫信了，為什麼？答，1957年底我就成了右派了，我就知道我配不上你了，我痛苦地退卻了，目的是讓你找一個能叫你幸福的人；2．1960年春節我怎麼又出現在你面前了？答，我在勞教中因為想念你而逃跑出來去看你的；3．你叫我第二天早晨去你家，我為什麼沒去？答，我已經走到你家門口了，沒進去，站一會兒走了；4．為什麼沒進去見你？答，那天進去我就得說謊話，我不敢說真話，如果說了假話，隱瞞我的勞教身份，那就害了你；5．離開你家後我去哪兒了？答，到處流浪……我在信的結尾說，淑敏呀，那次石家莊之行，我付出的代價太大了，我被抓回去投入監獄勞改六年，然後是沒有盡頭的就業……只到今日才平反。淑敏讀了我的信失聲痛哭，哭了三天，才給我寫信。她的信說，你不該瞞著我呀，即使你成了右派我們不能做夫妻，但我可以接濟你呀，每月寄一二十元錢是能辦到的呀，就像我讀書的時候你每月寄我二十元一樣。她還說，我真不知道你的情況，不知道這些年你經歷的苦難，也不知道你一直愛著我。我還以為你愛上那位籃球運動員了，喜新厭舊拋棄我了……為了你所受的苦難，我一定要報答你。

她履行了她的諾言，一個月後放了寒假——她在天津師範大學當教師——她發給我一封電報：某月某日在白銀西站接站。我按照她說的日子去了白銀西站，就是狄家臺車站，接到了她。

十九年了，從那次在石家莊分手到這次見面整整十九年過去了。這年她四十歲。她一點兒也沒有衰老，還像過去一樣可愛，一樣嫵媚，一表人才。她身上唯一變化的就是成熟，略為豐滿一些的身材多了一些高貴的韻致。看到她我就禁不住怦然心跳：十九年了，十九年輾轉於大西北的勞改農場、勞教農場和貧瘠的農村，我已經沒見過這麼漂亮這麼高貴的女人了，難道她真是俞淑敏嗎？她真是來看我的嗎？說實在的，我那時真有點自慚形穢，委委瑣瑣不好意思和她說話。我當時是一副什麼樣的尊容呀：雖說平反了，當了縣體委的幹部，但身上穿著一身農民的黑棉衣，外邊套了一件的卡布的舊中山裝，面帶菜色。是她先跟我說話的：你怎麼這樣看我呀？咱們找個旅館吧。

我在接她之前已經在白銀西站招待所訂了房間。回到房間，我那種卑瑣的心理才得以克服，原因是我們沒說上兩句話就抱頭痛哭。哭啊哭啊，哭了整整半天。後來她擦乾了眼淚說，咱們來到一起難道就是為了流眼淚嗎？她要我領她去商店。在商店裡，她一下子買了一大堆麵包什麼的，還有飲料。我說她：你買那麼多食物幹什麼，你也沒坐過監獄，難道也得了心理飢餓症嗎？怕捱餓嗎？她笑著不說話，只是叫我抱上那些食物。回到招待所的房間，她把門一關，往門外掛上請勿打擾的牌子，