“什麼顏色？”

“我不是已經告訴過你了嗎？”

“什麼顏色？”

傑克嘆了口氣。“白色。”

“有沒有凹痕？有沒有刮傷？諸如此類的，你還記得嗎？”

“兄弟，拜託一下，已經一年了。”

“你還記得別的什麼嗎？”

“強尼，你真他媽的。好吧，那是一輛白色小廂型車。白色的。我告訴過你了，也告訴過警察了。”強尼沒吭聲，他在等傑克往下說。後來傑克還是說了。“那是一輛純白的小廂型車，”他說，“很像油漆工開的廂型小貨車。”

“這個你沒說過。”

“有，我說過了。”

“你沒有。上次你說的是白色的小廂型車，後面沒有窗戶。你根本沒說過那看起來像油漆工開的廂型小貨車。你現在為什麼會突然這樣說？你是不是想到車身旁邊有噴到油漆的痕跡？”

“沒有。”

“車頂上有沒有放梯子？有沒有梯架？”

傑克抽了最後一口煙，把菸屁股丟進河裡。“強尼，就只不過是一輛普普通通的小廂型車。出事的時候，我站在兩百米外的地方。我甚至沒把握當時看到的那女孩子就是她。一直等到她失蹤之後，我才想到當時那個女孩子可能是她。當時我剛從圖書館走出來，正要回家。她也是。那天去圖書館的人很多。我看到那輛小廂型車從山頂那邊開下來，然後停在路邊。我看到一隻手伸到車窗外，然後她就走到車子旁邊。她看起來根本沒有害怕的樣子，直接就走到車子旁邊。”說到這裡他遲疑了一下。“然後車門忽然開了，有人跳出來抓住她。白種人，穿著黑襯衫。我已經說過幾百次了。後來車門關上了，車子就開走了。整個過程大概只有十秒鐘。別的我什麼都想不起來了。”

強尼低頭看著地上，用腳踢踢岩石。

“很抱歉，兄弟。真希望當時我採取行動，把車子攔下來什麼的。可惜我沒有。當時那整個過程感覺有點像在做夢。”

強尼站起來愣愣地看著河面。過了好一會兒，他又點了一下頭。“啤酒再給我一罐。”

於是他們繼續喝啤酒，喝完跳到水裡游泳，然後傑克又繼續抽菸。過了一個鐘頭，傑克問：“我發現有幾棟房子怪怪的，你要不要去看看？”

強尼撿起一顆小石頭沿著水面丟過去，打了個水漂，搖搖頭。傑克很喜歡幹這種事，很像冒險。他很喜歡偷偷摸摸躲在別人家的房子旁邊，偷看一些兒童不宜的東西。對傑克來說，幹這種事很刺激。“今天不去了。”強尼說。

傑克走到強尼的腳踏車旁邊。那張地圖夾在前輪的輪輻鋼絲中間。他把地圖抽出來，舉到半空中搖了兩下。“不想去，那你帶地圖幹什麼？”強尼看看傑克，然後告訴他今天早上碰到亨特警官的事。“他盯上我了。”

傑克認為那只是藉口。“警察沒什麼了不起。”

“你爸爸也是警察。”

“是啊，不過我還是照樣從他冰箱裡偷啤酒。所以囉，警察又怎麼樣？”說著傑克朝地上吐了一口唾沫。這是兩個男生共享的肢體語言，表示不屑。“好了啦，走嘛，我們去找點樂子。這樣你心情會好一點。你自己也知道的不是嗎？更何況，叫我整天坐在這裡，我會無聊死。”

第四章　非意外死亡（5）

“不要。我不想去。”

“隨便你。”傑克說。他把地圖塞回輪輻鋼絲中間，忽然看到綁在強尼車上的那根羽毛，一條線纏在坐墊支柱上，底下吊著羽毛。他伸手抓住它。“嘿，這是什麼？”

強尼瞪了傑克一眼。“沒什麼。”他說。

傑克用手指撫弄著羽毛。太陽光一照，羽毛邊緣閃閃發亮。他拿起羽毛正對陽光翻轉了幾下。“好酷。”他說。

“叫你不要碰，可以嗎？”

傑克注意到強尼肩頭都豎起來了，於是放掉羽毛。羽毛往下垂，吊線上上晃來晃去。“我只是隨便問問。”

強尼緊握的雙拳慢慢鬆開了。他了解傑克，知道傑克沒有惡意。“聽說你老哥決定要上克曼森大學。”

“你也聽說了？”

“報紙上全是他的新聞。”

傑克用那隻正常的右手從地上撿了一顆石頭，放到萎縮的左手上。“已經有職業球隊盯上他了，上個禮拜他破了紀錄。”

“破什麼記錄？”

“個人累計全壘打紀錄。”

“學校的記錄嗎？”

傑克搖