隱瞞著什麼……”

“這個案子中並不是只有她一個人這樣！甚至那個絮絮叼叨的前侍應部領班也是如此。當我們觸及到某些話題時，我覺得他是侷促不安的，比如意外的遺產這件事……”

歐文狡黠地朝我一笑。

“這我也注意到了，您放心。不過我相信已弄明白了問題的關鍵。來，我們去肖像畫廊那兒轉轉，然後和理查森太太稍微談談，想必是會很有啟發的。因為她這個人，可以肯定，會讓我們弄清楚她已故丈夫的情況。”

在肖像畫廊本身的前面，有塊不大的護牆板，是專門用來懸掛家庭照片的。較之理查森家族那些先人的照片，它們在時間上要更近些，看上去也少了些莊重樸素。

“您在這裡看到了誰？”歐文問我，一邊用手指指著兩位軍官。照片是在一條中國弄堂裡拍的。

“父親理查森，兩人中年長的那個；另一個，無疑就是這家裡老提到的那位朋友了……”

“很帥呀，對不？高高大大，強壯結實，儀表堂堂，一頭金髮……您可以把他少說十歲、二十歲呢。您說說．這個人是不是使您想起宅子裡的哪個？當然，照片談不上出色，但根據我們所知道的情況，想必很容易就能……”

“該死！”我叫道，“別告訴我是……”

“不，”歐文截住我的話，轉身打了個手勢讓我跟著，“來，我們去找最有資格回答這個問題的人吧。”

25

阿喀琉斯·斯托克的敘述（續）

理查森太太謝過來給我們上茶的女僕，看看四周，平靜中帶著滿足，說道：

“約翰一時衝動叫人造了這個平臺，不過我得承認，天氣好的時候對我們用處可大了。就像今天吧，在蔭處休息休息要比在大太陽下面舒服多了。約翰有曬太陽的習慣，但他總是說應當善於闢出一角清涼，更有利於思考……”

“這更好地說明，他為什麼要在宅子裡給自己保留一個屬於個人的蟄居之地了，”歐文指出，又做出不在意的樣子說，“那個‘中國居’，對許多住在您屋下的人來說，很神秘呢……”

遺孀的眉毛微微一皺，但沒做聲。

“有可能對您來說並非如此，理查森太太，”偵探很快又說，“今天早上我去看過以後也這樣認為。我相信已弄明白了他在那裡做些什麼，這些事便使那些匪夷所思關於他的流言飛語傳開來了。比如，有個悄悄前來和他幽會的情婦，還當著她的面燒掉一些不清不楚的信。”

“約翰，一個情婦，”理查森太太叫了起來，“我的上帝，人嘴可真毒啊！真是，怎麼會有這種想法的呢！荒唐得如同我自己……”

“是嗎？”遺孀話到嘴邊就停住了，歐文跟著就問，“我想您是說，這和您自已要是有個情夫一樣荒唐，對吧？”

她表示同意，窘困得臉上泛紅。

“嗯，您相信也好不相信也罷，”歐文追問下去，“這種事雖說要小得多，可也是傳聞之一。要是當時大家稍許多留了個心眼的話，恐們它傳開來的範圍還要大呢。人們不是說，對自己或對自己的親人，往往是缺乏理智的嗎？”

“如果這是在影射什麼，先生，那請放明白……”

“……明白我對自己這個角色一點都高興不起來，明白我只是在尋求真相，目的是替所有的人澄清一種尷尬的局面。為此，我不得不想在這當中將一些尚不清楚的地方弄個明白，不得不闖進人的內心深處，也不得不讓那些埋藏著的記憶復活。這些記憶，有時回想起來確實是很痛苦的。所以我要開門見山和您談談，是什麼原因促使某位羅伊·拉塞爾先生，選擇了您的小兒子赫拉克勒斯作為他的財產繼承人。順便說說，您的小兒子非常像他，無論如何和您丈夫相比要像很多。”

遺孀想說什麼，但沒說出口。那些刻在她臉上的一道道皺紋顯得更深了，眼神也顯得心不在焉。

“他是孩子的父親，對嗎？”歐文緊逼著問道。

她嚥了咽嗓子，認可了這句話。

“為了紀念約翰，我一直是想保守這個秘密的，即使赫拉克勒斯他自己也毫不知情。您明白，羅伊是個小時候的朋友……這個人，大家說不出他有任何不好的地方，人人對他總是讚美有加。約翰甚至為有他做朋友而感到自豪。有天回來休假時，他很神氣地將羅伊帶到我跟前，像是要給我一個大大的驚喜。或多或少也是因為我的關係吧，約翰才和這個我小時候就很傾心的老朋友走到了一起。約翰對他和對我本人一樣，很是信任……但他把我們兩