人的寧靜穩定，反倒能使人生在滔滔歲月之中進展執行而不息，感到納悶難解。

在神宗熙寧元年（一○六八）臘月，在把照顧父母的墳塋等事交託給堂兄子安和一個鄰人楊某之後，蘇氏兄弟乃攜眷自陸路返回京都。此後兄弟二人誰也沒再返歸鄉里，因為抵達京都之後，二人都捲入政壇的漩渦之中。後來雖然宦遊四方，但迄未得返里一行。

第七章　王安石變法

蘇氏兄弟在神宗熙寧二年（一○六九）到達京師。從那年起，中國則在政潮洶湧中捲入新社會的實驗裡，而此一政治波浪所引起的衝擊震盪不絕，直到宋朝滅亡而後已。這是中國最後一次的國家資本主義的實驗，絕不是第一次。在中國四千年的歷史上，有四次變法，結果都歸於慘敗。最成功的一次是法家商鞅的法西斯極權主義，因為商鞅的學說由秦始皇——萬里長城的築造人，認真的實行出來。這個早期法西斯學說有二大特色，一為崇武，一為重農，但是這兩項仍是合而為一的，因為商鞅堅信有勤苦之農民乃有勇武之精兵，中產階級的商人貿易者，應當力予制壓。但是，盡人皆知，那個威力強大的軍事組織，依照此一學說已經建立，隨後發展起來，且已使秦朝的專政之君統一了全中國，正當這樣的政治學說要應用於全中國之時，一個龐大無比的帝國，真是出人意料，竟在數年之內崩潰了。

另外有兩次激進的改革，一次是漢武帝時，一次是在王莽當政時。第一次是按照桑弘羊的國家資本財政論，雖然戰爭綿延，國庫賴以增富，但是終以幾乎招致叛亂而廢止。第二次則因王莽被推翻而新政亦成泡影。所以，如今王安石變法成為第四次失敗，固不足為奇。但是在此四次新的實驗之中，每一次都是由一個具有創新力的思想家的觀點出發，其人寧願把過去全予屏棄，憑其信念與決心，全力以赴。王安石對商鞅極為欽佩，曾經寫過一首詩籲請大家對他當有正確的瞭解，此一事頗具重要意味。同時，我們必須注意，凡有極權主義提出來，不論古時或現代，基本上的呼聲，都是為了國家和人民的利益。在歷史上，多少政治上的罪惡都是假借“人民”的名義而犯下的，現代的讀者自然不難明白。

王安石是個怪人，思想人品都異乎尋常。學生時代很勤勉，除去語言學極糟糕之外，還算得上是個好學者，當然是宋朝一個主要的詩人。不幸的是，徒有基督救世之心，而無圓通機智處人治事之術，除去與他自己本人之外，與天下人無可以相處。毫無疑問，他又是一個不實際的理想主義者。倘若我們說理想主義者是指的不注意自己的飲食和儀表的人，王安石正好就是這等人。王安石的衣裳骯髒，鬚髮紛亂，儀表邋遢，他是以此等惡習為眾所周知的。蘇洵在《辨姦論》那篇文章裡刻畫王安石說：“衣臣虜之衣，食犬彘之食。”又說他：“囚首喪面而談詩書。”王安石是否喜歡以這樣特點異乎常人，我們無從知道，但是一個人把精力完全傾注在內在的思想上，自然會忽略了他的外表，這話倒不難相信。有一個故事流傳下來，說他從來不換他的長袍。一天，幾個朋友同他到一個寺院裡的澡堂會。在他由浴池出來之前，朋友們特意偷偷的留在外頭一件乾淨的長袍，用以測驗他是否知道衣裳已經被換了。王安石洗完出來，把那件新袍子穿上，朋友動了手腳，他完全不知道。不管怎麼樣，他總是身上穿了件衣裳就行了。

又有一天，朋友們告訴王安石的胖太太，說她丈夫愛吃鹿肉絲。

胖太太大感意外，她說：“我不相信。他向來不注意吃什麼。他怎麼會突然愛吃鹿肉絲了呢？你們怎麼會這樣想？”

大家說：“在吃飯時他不吃別的盤子裡的菜，只把那盤鹿肉絲吃光了，所以我們才知道。”

太太問：“你們把鹿肉絲擺在了什麼地方？”

大家說：“擺在他正前面。”

太太明白了，向眾人說：“我告訴你們。明天你們把別的菜擺在他前面，看會怎麼樣？”

朋友們第二天把菜的位置調換了，把鹿肉絲放得離他最遠，大家留意他吃什麼。王安石開始吃靠近他的菜，桌子上照常擺了鹿肉，他竟然完全不知道。

還有一個故事說王安石在揚州太守幕府時，他徹夜讀書。那時的太守是韓琦，他後來做了宰相。王安石總是苦讀通宵，天將黎明之時才在椅子中打盹。等睡醒時，已然晚了，來不及洗臉梳頭髮，便連忙跑到辦公室上班。韓琦一看他那副樣子，以為他徹夜縱情聲色，就向他勸導幾句。

韓琦說：“老弟，我勸你趁著年輕，多用功念點兒書吧。”

王安石立