大堆機器，好的時候要保養，壞了要修，可夠煩人的了。我問她機器壞了是不是要請人修，她就直著嗓子吼起來：請人？有錢嗎？

。▲虹橋▲書吧▲

第104節：域外雜談·農場（2）

後來我才知道，沃爾夫老太太這樣的農婦帶有玩票的性質，雖然她有農學的學位，又很能吃苦耐勞，但畢竟是個老太太。真正的個體勞動者，自己用的機器壞了，送給別人去修就是恥辱。不僅是因為錢被人賺走了，還因為承認了自己無能。後來我們到一位吊車司機家做客，他引以為自豪的不是那臺自己的價值三十萬美元的吊車，而是他的修理工具。那些東西都是幾百件一套的，當然我們看了也是不得要領。他還說，會開機器不算一種本領，真正的本領是會修。假如鄰居或同行什麼東西壞了請他修，就很光榮。而自己的傢什壞了拾掇不了要請別人，就很害臊。總而言之，這就是他的生計。他在這方面很強，故而得意洋洋。在美國待了幾年，我也受到了感染。我現在用計算機寫作，軟體是我自己編的，機器壞了也不求人，都是自己鼓搗。這麼幹的確可以培養自豪感。

沃爾夫老太太有三個女兒，大女兒混得很成功，是個大公司駐日本的代表。這位女兒請她去住，她不肯，說沒有意思。我在她家裡看到了男人的襪子，聊天時她說到過還有性生活，但是她沒和別人一塊住。照她的說法，一個人一隻狗住在一個農場上是一種理想的生活方式。不過她也承認，這幾年實在是有點頂不住了。首先，要給兩千只羊剃毛，這件事簡直是要累死人。其次，秋天還要打草。除此之外，環繞她的牧場有十幾公里的電網，擋住外面的狼（更準確地說是北美野狗）和裡面的羊，壞了都要馬上修好，否則就不得了啦。等把這些事都忙完就累得七死八活。當時正是深秋，她地上有十幾棵挺好的蘋果樹，但是蘋果都掉在地上。她還種了些土豆，不知為什麼，結到地面上來了。晚飯時吃了幾個，有四川花椒的味道……麻酥酥的。我很懷疑她的土豆種得不甚得法，因為土豆不該是這種味道。遠遠看去，她那片墨綠色的牧場上有些白點子。走近了一看，是死羊。犄角還在，但是毛早被雨水從肢體上淋下來，大概死了有些日子了。面對著這種死羊，老太太面露羞愧之色，說道：應該把老羊殺死，把皮剝下來。老羊皮還能派上用場，但是殺不過來。除此之外，她也不知道自己有多少隻羊。因為那些羊不但在自己死掉，還在自己生出來。好在還有Candy（她那隻狗）知道。Candy聽見叫它名字，就汪汪地叫，搖搖尾巴。我在沃爾夫老太太農場上見到的景象就是這樣的。

在美國我結識了不少像沃爾夫老太太這樣的人……個體吊車司機、餐館老闆、小鎮上的牙醫等等，大家本本分分謀著一種生計，有人成功，有人不成功。不成功的人就想再換一種本分生計，沒有去炒股票，或者編個什麼故事驚世駭俗。這些人大概就叫人民吧。美國的政客提到美國富強的原因，總要把大半功勞歸於美國高素質的人民，不好意思全歸因於自己的正確領導。回了中國，我也盡結識這樣的人。要是有人會炒股票，或者會寫新潮理論文章，我倒不急於認識。這大概是天性使然吧。

*　*　*

本篇最初發表於1993年第5期《四川文學》雜誌。

BOOK。←紅←橋書←吧←

第105節：域外雜談·中國餐館（1）

域外雜談·中國餐館

到美國第二年上一個人類學課，要交個term　paper。教授要我們去調查一群人或是一類人，寫個故事出來。我跟教授說，想調查一下廣東人。他說這不好，你又不是廣東人。他還說有不少中國人在餐館打工，何不寫寫這個呢。開頭我不大想去，後來一想，去看看也好，就到一家餐館幹了兩個月，老闆叫周扒皮。後來我和老闆吵翻了揚長而去。這篇paper得了好幾個A，教授叫辛格頓，當過全美人類學主席。我扯這一大堆，是要說明自己到餐館裡打工是去做研究，不是為了掙錢。交代了這些以後，就該書歸正傳。我去的那家餐館，叫做×廚，我在廚房裡洗碗。那家店當時生意好得不得了，僱了三個廚子，大廚炒菜，二廚耍嘴皮子兼帶欺負三廚，三廚整天長吁短嘆。後來我和三廚混得蠻熟，我倆還搭點老鄉。這老傢伙當時有五十歲，經常喝酒，一副潦倒相，在美國也有二十多年了，一句英文不會講。他的故事是一個匹茲堡中國男人的故事。匹茲堡不是曼哈頓，男人不是女人，所以這故事一點不浪漫。不僅不浪漫，還有點悲慘。這個三廚姓李，是山東人，從小就被國民黨