哪裡呢？因為公社裡有黨員、非黨員。公社的委員裡有黨員和非黨員，那麼黨委放在哪裡？總得有個黨嘛！有個核心嘛！不管叫什麼，叫共產黨也好，叫社會民主黨也好，叫社會民主工黨也好，叫國民黨也好，叫一貫道也好，總得有個黨，一貫道也是個黨。公社總要有個黨，公社總不能代替黨吧？還有，什麼人叫社員？農村裡地主、富農不能當社員，那麼上海人民公社什麼人能當社員，什麼人不能當社員？這個問題怎麼解決？”

毛澤東的一連串問話，問得張春橋和姚文元啞口無言。思想深邃的毛澤東，縱論古今中外，從理論上談透了這個問題：

“這些名字改來改去，都是形式上的改變，不解決內容問題。

“巴黎公社是一八七一年成立的，到現在誕生九十六年了。如果巴黎公社不是失敗而是勝利了，據我看，現在也已經變成資產階級的公社了，因為法國的資產階級不允許法國的工人階級掌握政權這麼久。

“再一個是蘇聯的政權的形式。蘇維埃政權一出來，列寧當時很高興，認為是工農兵的偉大創造，是無產階級專政的新形式。但當時他沒有想到，這種形式工農兵可以用，資產階級也能用，赫魯曉夫也可以用。

“英國是君主制，不是有國王嗎？美國是總統制，本質上卻跟英國是一樣的，都是資產階級專政。

“還有很多例子。南越偽政權是總統制，它旁邊的柬埔寨的西哈努克是國王，哪一個比較好一點呢？恐怕還是西哈努克好一點。

“印度是總統制，它旁邊的尼泊爾是王國。這兩個，哪一個好一些？看起來還是尼泊爾王國比印度好一點。

“中國古代是三皇五帝，周朝叫王，秦朝叫皇帝，太平天國叫天王，唐高宗（也就是武則天的丈夫）叫天皇。你看名稱變來變去，能說明什麼呢？

“我看，不能看名稱，問題不在名稱，而在實際。不在形式，而在內容。

“總統制、國王制、君主制，所謂資產階級民主制，這些都是形式。總統這名稱在英文裡和校長是一個詞。我們看來好象校長低得多，總統高得多，在英文裡是一樣的。

“所以，名稱不易改得太多。在中國歷史上，最喜歡改名字的人要算是王莽了，他一當皇帝就把所有的官職統統改了，就象現在有人不喜歡”長“字一樣。王莽還把全國的縣名統統改了，就象紅衛兵把北京街道名稱全改了差不多。王莽改了那麼多地名，連自己都記不得了，鬧糊塗了。王莽皇帝下詔書就困難了，不得不把老地名寫在詔書裡。這麼一來，使公文來往變得非常麻煩……”

毛澤東邊說邊笑起來。張春橋卻沒有笑，他的腦袋裡亂糟糟的，盤旋著一個巨大的問號：“主席是不是把我看成那個篡政的王莽？”這麼一想，張春橋的內衣被冷汗溼透了，冰涼地緊貼在嶙峋的脊樑骨上。

毛澤東並沒有覺察到張春橋的臉色變白，卻還在那裡闡述自己的思想：

“再如，話劇這形式，中國可以用，外國也可以用，無產階級可以用，資產階級也可以用。其實，不光是巴黎公社、蘇維埃，就連我們的中華人民共和國，兩個階級都可以用，無產階級可以用，資產階級也可以用。……”

“我看，我們還是穩當一點好，不要都改名了。原來憲法規定的全國人民代表大會，省、市人民代表大會，這些都不動了。國務院還叫國務院，中華人民共和國還叫中華人民共和國，不必改名字。”

“現在建立的臨時權力機構，不要叫公社了吧。是不是叫革命委員會？革命委員會好！”

“大學裡的，還是叫文化革命委員會，因為這是十六條所規定的。”

“革命委員會要實行革命的‘三結合’，有革命幹部的代表，有軍隊的代表，有革命群眾的代表……”

聽到這裡，姚文元趕緊問：“主席，我們上海怎麼辦？”

毛澤東思索了一下，扳著手指頭道：

“我看，有三種辦法。

“第一種是不改名字。不過，這麼一來，全國只有你們一家叫‘公社’，那不是很孤立嗎？而且，又不能在《人民日報》上登載你們成立‘上海人民公社’的訊息。一登，全國都要叫‘公社’，否則人家有意見，為什麼只准上海叫，不准我們叫？”

“第二種是全國都改，那麼就要發生剛才提到的問題，要改變政體，改變國號、旗號，發生外國承認不承認的問題。

“第三個辦法是上海改一下，和全國一致。”

這時，張春橋才明白了《人民日報