此忘掉。

查密莉雅也儘量裝出若無其事的樣子。十分好強的查密莉難儘管還在笑著，但是我看出她整天都不自在。

我們很晚才從車站回來。丹尼亞爾走在前頭。夜色顯得無限美好。誰又不曉得八月之夜，不曉得八月夜裡那若遠若近的分外明亮的星星！每一顆星都清晰在目。

瞧，有一顆星，邊上象是沾滿了霜花，周身發著冷光，帶著天真爛漫的驚訝神情從漆黑的天上望著大地。我們在峽谷裡走著，我久久地瞧著這顆星。馬兒稱心如意地朝家裡小步快跑，碎石子在車輪下面沙沙響著。輕風從草原上送來正在開花的艾蒿苦澀的花粉，送來熟透了的黑麥那種清淡的香氣，這一切和柏油氣味以及汗腥的馬具氣味混到一起，弄得頭腦暈乎乎的。

路的一旁，高懸著長滿野薔薇的一片涼蔭的岩石，另一邊，在很遠的下面，在山水柳和野白楊叢中，洶湧奔流著不肯停歇的庫爾庫列馬河。後面間或有列車帶著灌耳的轟隆聲飛過鐵橋，漸漸遠去，過後久久地響著車輪的軋軋聲。

在涼爽時候駕車行路，望著輕輕顫動的馬背，傾聽八月之夜的音響，吮吸夜的氣息，是最愜意的了。查密莉雅走在我前面。她擦過馬紹，四下望著，輕輕地哼著點兒什麼。我懂得，我們的沉默使她感到沉重。在這樣的夜裡不能沉默；在這樣的夜裡要唱歌！

她於是唱了。她唱，也許還因為，她想恢復我們和丹尼亞爾相處中原來那種彼此無間的態度，想驅散我們那種對不起他的難受心情。她的歌喉僚亮而感情充沛，她唱的是普通的山歌，就如：“我揮著綢巾招你來喲”，或者是“我的親人兒踏上遙遠的征途”。她會唱很多山歌，而且唱起來真摯動人，因此聽她唱歌真是一件快事。但是她突然止住歌聲，朝丹尼亞爾喊道：

“喂，丹尼亞爾，隨便唱點什麼吧！你是個男子漢不是？”

“你唱，查密莉雅，你唱！”丹尼亞爾勒住馬，不好意思地回答說，“我在聽你唱呢，豎著兩個耳朵聽！”

“怎麼，你以為我們就沒有耳朵！別來這一套！你要是不願意唱，就別唱！”

查密莉雅又唱起來。

誰可曉得，她為什麼請他唱歌！也許，清唱歌就是請唱歌，也許，是想引他說話？十有八九是她真想和他談談胭為沒過多久她又朝他喊道：

“你說說，丹尼亞爾，你什麼時候戀愛過嗎？”她說著笑起來。

丹尼亞爾什麼都沒有回答。查密莉雅也沒有講話。

“哼，偏偏請他唱歌！”我冷笑著想。

在一條橫穿道路的小河旁，馬兒用馬掌得得地敲打著水漉漉的白玉般的石子，放慢了步子。我們涉過了淺灘，丹尼亞爾給馬加了幾鞭，猛不防地用那束縛已久的、顫抖的嗓音唱了起來：

頭戴白帽、身披青衣的高山，你養育了我世世代代的祖先！

他突然便住了，咳嗽了一下，可是下面兩句地就用深沉的胸音放聲高唱了出來，雖然，微微有點嘶啞：

頭戴白帽、身被青衣的高山，你呀，你呀，你是我的搖籃……

唱到這裡他又中斷了，象是害怕什麼似的，又沉默下來。

我完全想象得出丹尼亞爾難為情的神情。但是，甚至在這種羞怯的、斷斷續續的歌聲中，有著一種特別激動人心的東西，而且他的嗓子，應當說，是滿好的，簡直不能相信這是丹尼亞爾在唱。

“你可瞧瞧！”我忍不住說。

查密莉雅甚至驚叫起來：

“你這一手以前怎麼不露啊？快唱吧，好好喝下去！”

前面現出亮光——出峽谷進平川的出口處到了。平川上吹來了輕風。丹尼亞爾又唱起來。他一開始依然很羞怯，信心不足，但是漸漸地他的歌聲鼓足氣力，灌滿峽谷，在很遠的懸崖上喚起回聲。

最使我驚訝的是，那曲調本身充滿何等的熾情，何等的熱力。我當時不曉得這該叫做什麼，就是現在也不曉得，準確些說，是無法斷定：這僅僅是歌喉呢，還是另有一種從人心的深處發出的更重要的東西，一種最能引起別人的共鳴，最能表露最隱秘的心曲的東西。

要是我能摹仿丹尼亞爾的歌子，哪怕只是一點點，該有多好！其中幾乎就沒有歌詞，它不用詞兒便能開啟偉大的人的心懷。無論在這以前或是以後，我從來沒有聽到過這樣的歌子：它不象吉爾吉斯調子，也不象哈薩克調子，可是其中又有吉爾吉斯風味，又有哈薩克風味。丹尼亞爾的樂曲溶合了兩個親近的民族的最優美的曲調，又獨出心裁地將它編織成一