閭�宜��患�囊恍┥�簟Ｓ惺彼�嘍�蔡���衿料ⅲ�齟笠凰�劬ΑＳ幸恢侄�髟詡さ醋潘�男模�揖醯茫��砩暇鴕�酒鵠矗�ǹ�約旱男鼗常�還�皇嵌暈頁ǹ����揮欣砘嵛搖���嵌宰乓恢志藪蟮摹⑽薇呶藜實摹⑽宜�床患�畝�鰲９�換岫�以僂����賜耆�淞耍壞つ嵫嵌�諫サ亍⑽蘧�蠆傻刈�牛�拖蠊ぷ饕院笤諦菹⑺頻摹�

我們農莊的割草場，分佈在庫爾庫列馬河灣的灘地上。庫爾庫列馬河在離我們不遠處衝出了峽谷，變成一條脫韁野馬似的、瘋狂的急流，賓士在平川地上。割草時節，就是山洪暴發的時節。榜晚時分開始漲水，大水混濁而泡沫翻騰。半夜裡我在窩棚裡幾次被河水強烈的震盪聲驚醒。已經澄清下來的藍幽幽的夜空，借星星做眼睛窺探著窩棚，冷風陣陣襲來，大地睡熟了，只有咆哮的河水，好象正氣勢洶洶地朝我們奔來。雖然我們不是緊靠河邊，夜晚水聲卻令人感到那樣近，以至常常不由地浮起一種恐懼：萬一河水衝來，萬一把窩棚衝跑呢？我的夥伴們正睡著那樣香甜的、割草季節的好覺，我卻不能入睡，於是走出棚外。

庫爾庫列馬河灣之夜美麗而又可怖。草地上這裡那裡呈現著被絆住的馬匹的黑影。馬兒飽餐了夜露浸潤的青草，這會兒，在半醒不醒地打著盹兒，間或噴一噴鼻子。就在一旁，庫爾庫列烏河水衝過水漉漉的、彎下了腰的柳叢，向河岸奔去，一路上滾動著石塊，發出暗啞的聲音。不肯片刻安靜的河流，使黑夜充滿了狂亂的、恐怖的聲音。驚心動魄。可怕極了。

在這樣的夜裡，我經常想起丹尼亞爾。他平常睡在緊靠河邊的草垛裡。難道他不害怕？河水的聲音怎會震不壞他的耳朵？他能睡得著嗎？為什麼他要一個人在河邊過夜？他在這裡面能得到什麼樣的樂趣？怪人，超世派。這會兒他在哪兒？我四面望望，看不到一個人。河岸象兩條傾斜的山崗似地伸向遠方，夜色中露出群山的脊背。在那上游一帶，萬籟無聲，星光燦爛。

似乎丹尼亞爾該在村裡結交一些朋友了。但是他依然孤零零的，彷彿友誼或仇敵，同情或嫉妒，這些觀念對他全都格格不久。要曉得，只有那種能夠替自己、也能替別人站出來說話的男子漢，才能在村裡出頭露面，他們有力量造福，有時也能為禍，他們能夠在喜宴上和喪宴上發令司儀，不亞於族長們——這樣的男子漢也受到女人們的青睞。

如果一個人，就象丹尼亞爾一樣，凡事站在一邊，不參與村中事務，那末有些人就乾脆不覺得有他這個人，有些人就寬厚地說：

“沒有人得他的好處，也沒有人得他的害處。就這麼活著，湊合著捱自己的歲月，就這麼的也好……”

這樣的人，照例要成為嘲笑和憐憫的物件。我們這些總想表現得比自己年齡老大些的少年們，為了和真正的男子漢們步調取得一致，若不是當面，便是常常在我們之間取笑丹尼亞爾。我們甚至笑他自己在河裡洗他那件軍裝上衣。他洗過後，不等全乾就穿上，因為他只有這麼一件。

但奇怪的是，丹尼亞爾似乎和氣而又老實，可我們卻從來不敢和他親近。也並不是因為他比我們年長——差個三歲、四歲，有什麼了不起，我們對大幾歲的人從不客氣，就稱“你”——也並不是因為他愛板面孔或者擺架子——板面孔，擺架子有時能引起一種類似尊敬的東西——不是的，是一種不可理解的東西隱藏在他那默默不語、憂鬱的沉思中，正是這一點，使我們這些跟誰都打交道的孩子們不敢和他打交道。

很可能，有一件事情算得上我們不敢和他打交道的緣由。我是一個非常好奇的孩子，常常因為愛刨根問底惹得人討厭，而向前方戰士打聽戰爭情形，更是我真正熱衷的事。丹尼亞爾來到我們割草場上以後，我一直在尋找適當機會，向這位新歸來的前方戰士打聽一點什麼。

有一次傍晚收工後，吃罷了飯，我們坐在篝火旁安靜地休息。

“丹尼克，講一點戰爭情形吧，趁大家還沒睡，”我請求說。

丹尼亞爾起初沒有講話，甚至似乎很生氣。他久久地望著火堆，然後拍起頭來，望著我們。

“你說，講講戰爭？”他問道，接著，象是回答他自己的思路似的，又聲音低沉地說：“不，最好你們還是不要知道戰爭！”

然後他扭過身去，抓了一把枯草，扔到火裡，吹起火來，不管對我們哪一個都不望一眼。

丹尼亞爾再也不多講了。但是甚至從他講的這短短的一句話中可以理解到：戰爭可不是講講好玩的，這不是童話，講出來可以叫你們睡覺前解悶兒