是丹尼亞爾和查密莉雅在竊竊私語，還是漸漸平緩的夜雨在悉索地敲打麥秸。

這會兒雨水要多了，秋天快到了。空氣中已是常常激發著艾蒿和泡透的麥秸的秋意綿綿的、溼漉漉的氣息。秋天，又是什麼在等待著我們？關於這一點，不知怎的我全沒去想。

在那個秋天，輟學兩年之後，我又進了學校。課後我時常到河邊陡岸上去，坐在此時已經空曠無人的當日的打穀場邊。我在這裡用學生畫色畫出自己的第一批素描畫。甚至依我那時的看法。我都覺得不夠滿意。

“顏色不行！能有真正的油畫顏色就好了！”我對自己說，雖然我還想象不出，真正的油畫顏色該是什麼樣子。

只是在若干年後，我才見到了用鉛管裝著的真正的油畫顏色。

顏色歸顏色。可是看起來依然是老師說得對：畫畫必須學習。談到學畫，過去連想也不敢想，當哥哥們一直沓無音信，媽媽對我這個唯一的兒子，兩家的男子漢和養家人，怎麼也不肯放手的時候，哪裡還能談到學畫？我連提都不敢提。可是秋天就象故意逗弄人似的，顯得分外美麗，就等你去畫它。

清涼的庫爾庫列烏河水已經落下去了，淺水處露出水面的頑石上，長滿了暗綠色和授紅色的苔喬。光禿的柔情的河柳染過早霜，已變成紅色，但是小白楊樹卻還保留著結實的黃色葉子。

煙燻雨淋的牧馬人的帳篷，在河灣裡再生草地上顯得黑趣越的，出煙孔上維繞著一縷縷濃濃的藍灰色炊煙。瘦長勁壯的牡馬淒涼地放聲長嘶，因為牧馬四散回家了，牡馬留在馬群裡，一直留到春天，自然不會安生。山上回來的牲畜，一群一樣地在收割後的田地上走來走去。乾枯焦黃的草原上，橫七豎八地交叉著印滿蹤跡的路徑。

很快便吹起了草原風，天空昏暗下來，下起一場一場的冷雨——這是雪的先兆。有一天，是一個差強人意的日子，我來到河上——我真十分欣賞淺灘上那火紅的山梨樹叢。我在離河灘不遠處的河柳叢中坐下來，已是傍晚時候。忽然我看到有兩個人，從各方面判斷，他們是徒步過河的。這是丹尼亞爾和查密莉雅。我目不轉睛地望著他們那嚴峻的、惶惶不安的面孔。丹尼亞爾揹著行李包，急匆匆地走著，敞開的軍大衣的兩襟，碰打著他那破舊的厚油布靴筒。查密熱雅戴著一頂白色淺帽，淺帽這會兒歪到了腦後，身上穿著她最漂亮的那件花衫，這件花衫是她愛穿著在市集上露兩下子的，花枝上面罩一件棉絨對襟女褂。她一隻手提著一個不多大的包袱，另一隻手攥著丹尼亞爾的旅行包的皮帶。他們一路在談著什麼事。

他們已經走在直穿休耕地的長滿芨芨草的小路上，我望著他們的背影，不知怎麼辦才好。也許，該喊一聲？但是舌頭恰似粘在上顎上了。

最後的紫紅色的夕照，順著貼山急行的斑駁的雲排滑走了，天立刻黑了下來。

丹尼亞爾和查密莉雅頭也不回地朝小站的方向走去。他們的頭在芨芨草叢裡又晃了兩三次，隨後就不見了。

“查密莉雅……雅……雅！”我使足所有的力氣喊。

“雅……雅……雅……雅！”到處響起回聲。

“查密莉雅……雅……雅！”我再喊一次，然後忘記一切地跑進水裡，過河去追趕他們。

冰冷的水花，大片大片地飛到我的臉上，衣服溼透了，可我還是急不擇路地往前跑，突然碰到一點什麼東西，重重地摔倒在地上。我躺在地上，沒有抬頭，我淚流滿面。似乎黑暗來到了我的頭上。芨芨草的稈兒尖細而憂鬱地叫嘯著。

“查密莉雅！查密莉雅！”我嚥著眼淚，嗚嗚地哭著。

我和我最親最愛的兩個人告別了。只是這會兒躺在地上的時候，我忽然理解到，我在愛查密莉雅。是的，這是我初次的、依然是孩子的愛情。

我將頭埋到溼施準的臂時中躺了很久。我不僅告別了查密莉雅和丹尼亞爾，也告別了我的童年。

當我好容易摸黑回到家時，院子裡亂哄哄的，馬鐙叮噹響著，有人在備馬，奧斯芒喝得醉醺醺的，在馬上抖著威風，可著嗓子大叫：

“早就該把這個偷生的狗雜種趕出村子。簡直是全族的恥辱，全族丟醜！他要落到我手裡，就地幹掉他，吃官司就吃官司，決不能聽憑隨便一個叫化子就來拐走我們的女人！喂咦，哥兒們，跨上馬，他哪裡也跑不掉，到車站去保準追得到！”

我渾身一冷：他們朝哪裡去追？但是當我確信無疑追趕的人將是順大路去車站，而不是往小站時，便悄悄溜進房裡，連頭裹進父親的皮襖，不讓