“你怎麼回事？聾了還是怎的？”

這是查密莉雅。我真慌了，滿臉通紅，畫要藏已經來不及了。

“車子早裝好了，我們喊了你半天，都喊不應！你在這兒幹什麼？……這是什麼？”她問道，並且把畫拿起來。“哼！”查密莉雅生氣地聳聳肩膀。

我真想鑽到地裡。查密莉雅對著畫望了很久，然後對我抬起傷感、潮溼的眼睛，低聲說：

“把它給我吧，小兄弟，……我留著做個紀念……”她把紙對摺起來，掖到懷裡……

我們已經走上大路，可我怎麼也不能鎮定下來。這一切就象發生在夢裡。真不能相信，我竟畫出了一些和我所看到的情景根相象的東西。但是內心深處，卻已經浮起一種天真的得意洋洋的心情，甚至自命非凡，而一些幻想——一個比一個更大膽，一個比一個更有誘惑力——簡直弄得我如醉如痴。我已在打算畫許許多多各種各樣的畫，可不再用鉛筆，要用油畫顏色。我全沒有留意，我們走得多快。這是丹尼亞爾在拚命趕馬。查密莉雅也不肯落後。她兩旁望著，有時不知因為什麼微笑起來，笑得動情，可又負疚。我也笑了，就是說，她已經不再生我和丹尼亞爾的氣了，要是她肯開口，丹尼亞爾今天會唱的……

這一次我們到車站比平常早得多，馬匹可就象洗了個澡。車子還在走著，丹尼亞爾就開始卸糧袋。他要慌著到哪兒去，他出了什麼事，很難理解。當火車從旁邊經過的時候，他停下來，久久地、心思重重地目送著列車，查密莉雅也朝他望的方向望著，似乎想弄清他腦子裡在想什麼。

“你過來一下，有一個馬掌鬆了，幫我扯下來吧，”她喚丹尼亞爾說。

當丹尼亞爾從夾在兩膝中間的馬蹄上把馬掌扯下來，站起身來時，查密莉雅望著他的眼睛低聲說：

“你怎麼回事，不瞭解還是怎的？……還是世界上就我一個女人？……”

丹尼亞爾一聲不響地將眼睛移開。

“你以為，我心裡就輕鬆？”查密莉雅嘆一口氣。

丹尼亞爾的眉毛飛舞起來，他帶著熱戀和憂鬱的神情看著她，說了一點什麼，但是聲音很低，低得使我聽不見，然後他快步走向自己的車子，甚至不知為什麼顯得很高興。他走著，不住地撫摩著馬掌。我瞧著他，感到不解：查密莉雅的話何以能使他感到安慰？要是一個人沉重地嘆一口氣說：“你以為，我心裡就輕鬆？”這又算得上什麼樣的安慰？……

我們已經卸完了車，準備走了，這時院子裡進來一個傷兵，瘦瘦的，穿著皺皺巴巴的軍大衣，揹著行李包。幾分鐘以前，車站上停下了一列火車。傷兵朝四面望望，喊道：

“這兒有誰是庫爾庫列烏村的？”

“我是庫爾庫列烏村的！”我回答說，一面在尋思：這是哪一個？

“你是誰家的，小弟弟？”傷兵本待向我走來，但這時他看到了查密莉雅，於是又驚又喜地笑了起來。

“是你，凱里木？”查密莉雅驚訝地喊道。

“哎呀，查密莉雅妹妹！”傷兵向她跑去，雙手握住她的手。

原來，這是查密莉雅的同村人。

“這可太巧了！就象事先曉得一樣，打這個彎兒算打對了！”他興奮地說，“我是剛從薩特克那兒來，我們一塊兒住在野戰醫院裡，謝天謝地，再過個把月他也要回來啦。臨別的時候我對他說：給妻子寫封信吧，我一定帶到……這就是，拿去吧，原封未動。”凱里木遞給查密莉雅一封三角形信箋。

查密莉雅抓住信，表情激動，隨後臉色灰白，小心地瞅了瞅丹尼亞爾。他就象當時在打穀場上那樣，寬寬地叉開兩條腿，孤零零地靠近車子站著，用失望的眼睛望著查密莉雅。

這時人們從四面八方跑來，傷兵立時又看到熟人，又看到親人，各種問訊紛紛而來。查密莉雅甚至還沒來得及因為帶信向他道聲謝，丹尼亞爾的車子便轟隆轟隆地打她身旁馳過，衝出院於，猛顛猛跳地跨過轍坑，揚起一路灰塵。

“他瘋了還是怎的！”人們朝他背後喊。

傷兵已經叫人們領走了，我和查密莉雅依然站在院心裡，望著漸漸遠去的一團團的灰塵。

“走吧，嫂子，”我說。

“你走，讓我一個人呆一會兒！”她痛苦地回答說。

就這樣，我們第一次分頭而行。蒸人的悶熱燎烤著乾燥的嘴唇。一天來被灼曬得白熱化了的乾裂、火燙的大地，這會兒似乎正在漸漸冷卻，升起一層白茫茫的霧氣。在同樣白茫茫的蜃氣中，