東北三省與朝鮮、俄羅斯接壤處多山，小興安嶺、長白山綿延期間，好似兩條巨龍一樣守衛著中華國疆。以往因為交通不便，冬天氣溫偏低，這些山區人煙普遍較稀少，只有像滿族、朝鮮族等土著世代靠打獵、採伐為生。雖然人跡罕至，但這裡並不是不毛之地，森林、礦產資源富饒，儲存完好。所以這裡的“生態平衡”不會持久，很多人開始蠢蠢欲動，都盯上了這塊寶地。這就為近代史上一場規模巨大的移民——闖關東帷幕拉開埋下了伏筆。

來自華北甚至華東和西北地區的饑民、野心家、投機商賈大潮一浪接一浪湧向東北三省，彷彿大河入海一般，一時人煙稀疏的東北平原工農業迅猛發展，高樓房舍拔地四起，即使交通不便利的小興安嶺以及長白山地區，人口密度也以著一個驚人的速度增大。

加上東北三省特殊的地理位置，日本、蘇聯紛紛以之為跳板入侵中原，留駐日軍、蘇軍借地利之便，瘋狂開採煤鐵礦，由礦產、原木運輸發展起來的交通網，更為戰後和平時期移民潮的湧進帶來了便利。

我的父母便是改革開放不久後，抓著這股移民潮的尾巴來到東北謀生的。雖然不是嚴格意義上的闖關東，但那時像父母一樣來至東北的人也不少。父母的祖籍在山東，那時的山東有很多老鄉和父母一樣懷著對美好未來的期冀，卯足了年輕的勁兒，憑一腔熱血千里迢迢來到這裡墾荒。

但是，須知本書不是來歌頌闖關東場景之宏偉，故事也不是發生在闖關東時期，僅僅是以此為引，作為本書贅餘的開端，為下面一連串驚心動魄的經歷做鋪墊。

話說父母初來乍到，水土不服，特別是母親，出門就見山，看到林海就頭暈，像是愚公出門見太行，繞路繞煩了，時間一久生出一股移山的邪念。父親倒還好，只是冬天的天氣也忒寒冷，伐木挖煤時，即使戴著厚厚的綠棉軍帽，穿著母親做的夾心大棉襖也凍得牙齒直打架，清水鼻涕忍不住向下流......生活雖然艱苦，但是他們憑著生活的壓力與年輕的韌勁兒逐漸適應，幾年的顛沛流離，四處週轉，在小興安嶺抗過原木在黑龍江翻騰過黑土地，甚至採賣過山菇野菜，最後在吉林省白山市定居下來，以挖煤為生，漸漸適應了艱苦的生活環境，到了東北後的第四年便有了我。

我出生在寒冬臘月，那天晚上，父母在炕上盤腿而坐，看著包在毛毯裡嚎哭的我喜笑顏開。環視四周，小土屋內擺設簡陋，一張炕佔了近二分之一的平面空間，室內燈火昏黃，院內積雪及膝，門口被父親掃淨了雪，露出一片黑土地。由於附近人煙稀少，除了我的哭聲之外，四周一片寂靜，連一聲狗吠都沒有。

父母因得子而開心，卻也因不停哭鬧的我而忙得焦頭爛額，正想再哄哄我時，我的哭聲卻在此時戛然而止。這時父母見我安靜異常，反而又急了，忙仔細看我：我的頭偏向窗戶的方向，呆目而視，如不是窗戶內壁結了一層厚厚的冰花，以及漆黑的窗外，他們還真以為我在欣賞窗外的風景。

此時四周一片死寂，父母也好奇地和我一樣盯著窗戶看勢不可擋，boss空降突襲。在那種氛圍下，迷信的母親表情開始時像我一樣的呆滯，瞪著黑咕隆咚的窗戶看，接著就變成了一種不安的恐懼，轉頭對父親輕聲說：“他爹，聽說有的剛出生不久後的娃兒是童子，有陰陽眼，咱娃兒別是看見了什麼不乾淨的東西了！”

父親不信邪，雖說在東北的這幾年也遇到過些個莫名其妙的事情，但總往常理尋思，也就沒當回事兒。此時聽母親這麼說當然也是不以為意，正欲安慰母親時，突然聽到院子裡哐啷一聲，好像是什麼東西撞到了破罐子的聲音。

母親聽到這個聲音後心裡更是發毛，抱起我朝父親緊靠了一下，但即使我被抱了起來，還是目不轉睛地盯著窗戶那個方向。

聲音就這麼一下，父親也跟著愣了一下，就笑著對母親說：“可能是房簷的冰溜子結大了掛不住，掉下來碰巧砸到了屋簷下的破鐵罐子，看把你嚇得！”

有了父親這座靠山，母親就感覺舒心多了，粲然一笑，然後低頭就又想逗我，卻發現我還是眼神呆滯地望著窗戶的方向，母親這時就感覺非常奇怪。

“這孩子怎麼不哭不鬧地這麼老實?”母親擔心地看著父親說，“別是落下啥毛病了。”剛說完只聽外面又是哐啷一聲，不待他們反應，又是連續的哐啷哐啷聲，就好像有什麼東西在不停地踢著破鐵罐，聲音間隔間好像還有積雪被踏過後咯吱咯吱的聲音。

此時外面風不算太大，不可能吹動那破鐵罐，顯然不知是人是鬼或野畜在刻意