“你看上去很疲倦，”她說。

“不，我沒事兒。”

37°2（24）

我的頭髮讓她沉湎於感官的享樂中，它們非常渴望她用手去撫摸。我自己則陶醉於她的整個身體壓在我膝蓋上的感覺。這樣做似乎就感覺不是在夢中了，這讓我真切地感受到，她此刻就在那兒，而不是在別處。我可以爬起來，然後把她帶走。不過，我覺得什麼事都可能發生，如果當他們要把我的書出版的時候，我會變得虛偽起來，那樣我更願意去死。反之，我的靈魂就會變得像羽毛一樣無比輕盈，快樂而溫順，飄浮在最細微的風中或者世上最纖弱的氣流中了。對此，我百思不得其解。“另外，樓上根本沒有可住的地方，”她說，“我們該怎麼辦呢……”

這種掃興的話幾分鐘前可以讓我徹底沮喪，但是現在我已經完全超越了，談話氣氛變得沉悶了，讓人感到窒息。思考本身就像是一個奇蹟，然而我還這樣做。

“我想到車上去，”我說。

幸運的是，她也跟我一起來了。我個頭比她高，所以很容易就把胳膊圍繞在她的肩膀上。我擔心商店的大門被鎖住了，所以我們只能悻悻地按原路返回，再沿著狹窄的樓梯下去。在黑暗的走廊上，我嚇得臉色鐵青，眼前彷彿看見自己被一條蟒蛇吞噬了。當我走到汽車跟前的時候，一下子就癱倒了，牙齒咯咯作響。貝蒂焦慮地看著我。

“你覺得不舒服嗎？我的上帝，你看你是發燒了……”

我舉起手來，做了個投降的姿勢。

“不，不，沒什麼。”

我把一條毛毯蓋在腿上，這是我最清醒的一個動作了。

“貝蒂，你在哪兒？別把我一個人丟下……”

“我在這兒！你怎麼啦？你想抽支菸嗎？”

我的眼睛不知不覺地自己閉上了。

“沒什麼，我很好。”我說。

“嘿，你看見過這些星星嗎？快看那兒……”

“嗯，真的很美……”我嘴裡咕噥著。

“嘿，你睡著了嗎？”

“不，沒有。我很好……”

“你認為我們整個晚上都要呆在這兒嗎……”

全書完