我重新挺直了腰，繼續彈奏下去，我突然發現貝蒂坐在旁邊，她一隻手插進兩腿之間，另一隻手按在琴鍵上。她唱得很出色，眼裡放射著光芒。她當時向我投來的眼神讓我永遠難以忘懷，但是我什麼榮譽都沒得到，就像那樣，我只是擁有了一段美好的回憶。有幾分鐘，我們全身心地投入，情緒十分高漲，感覺到幸福從我們身邊掠過，我們已經聽不到我們自己發出的聲音了，但是這種感覺不可能完全不受約束，那是不可能的。對我來說，我已經完全被釋放了，我想這永遠不會改變。

然而就在那時，一個人突然出現在樓梯的頂端，用力作出一些制止的動作，於是我們就停下了。

“嘿，你們發瘋了嗎？”他說。

我們看著他，不知道該如何回答。我仍然喘著粗氣。

“知道你們這是在什麼地方嗎？”他接著說。

埃迪緊跟著出現在他的身後，他看了我們一眼，然後拍了拍那人的肩膀，讓他回去了。

“讓他們自己待著吧，”他說，“沒事兒，隨他們去吧，他們不會惹事的，這是我的朋友……”

他們轉身消失在簾子後面，我的耳邊又陷入一片沉寂中。我把臉轉向貝蒂，就好像一個人兩手空空地穿過大街，走到太陽底下似的。

“該死的，你怎麼一直向我隱瞞著你有這種本事呢？”我說。

她笑著把頭髮撩起來，她帶著令人厭惡的耳環，大概有十公分長，像霓虹燈一樣閃爍著光芒。

“你別開玩笑了，我不會彈琴，”她說，“只懂得一點皮毛罷了……”

“這算是懂得一點皮毛嗎……”

“對，是真的，這太複雜了。”

“你真會開玩笑，你是個不可思議的姑娘……”

我把手放在她的大腿上，我只想去撫摸一下，如果可以，我真會把她吞下去。

“你知道，”我接著說，“我總是追求一些可以讓我的生活變得有意義的事情。和你一起生活，也許是我一生中最大的收穫。”

“說得多動聽啊，這是因為你累了才會這樣講的，如果見到別的女人，你還會把眼珠子瞪出來的。”

“不，我真是這麼想的。”

她過來坐到我的膝蓋上。我用胳膊摟住了她，她貼在我的耳邊低聲說：“假如是我寫了那本書，”她低聲說，“我就不會去想，是否我的生活有意義。我不想去弄明白什麼是最重要的。我是無關緊要的，可是你……你卻截然不同，你不一樣……”

她說完這句話，接著就在我的脖子上吻了一下。我實在受不了了。

“你這樣會讓我發瘋的，”我嘆息道，“更何況這還會給我們帶來一些麻煩。”

“上帝啊！問題絕不在這兒！”

“是的，就是這樣！”

“那麼，你為什麼要寫這本書呢？只是為了讓我難過嗎……”

“才不是呢。”

“對你來說它真的無足輕重嗎？”

“是的，我寫書的時候，是全力以赴的，但是我不敢保證別人會喜歡。我所能做的就是盡最大努力去寫，如果不成功的話我也無可奈何。”

“那麼，你把我當成是一個傻瓜嗎？你以為隨便哪本書就會讓我崇拜得五體投地嗎？你以為只是因為這本書的作者是你嗎？”

“我希望你不要拿這樣的事兒和我開玩笑。”

“有時候，我在心裡問我自己，不會是你故意要這樣做吧……”

“做什麼……”

“別人會說，很明顯你根本就不在乎被人拒絕。因為你是個笨蛋作家，而且一事無成。”

“好吧，那麼你能解釋一下，為什麼我後來連一行東西都寫不出來了？”

“當然，因為你是個愚蠢透頂的人。”

我把臉埋進她的懷裡，她撫弄著我的頭髮。我可不想讓我未來的讀者們看到那種場面，溫柔是一種不能被忽略的東西——它往往是需要冒一定風險才能得到的，就如同把手伸出來，從一隻籠子的空隙裡插進去一樣。

要是我們能一起摔倒在地上，那就太棒了；貝蒂沒有戴乳罩，而且我的凳子也沒有後背，當我們發出一聲恐怖的呼喊之後，我就完全可以不費什麼周折了。現在，我覺得已經進入到最後時刻了，我的最後一絲力量像日本花園裡的櫻花一樣凋謝了，就像那本名為《戰爭的藝術》的書中所寫的那樣，“勇敢的男人應當懂得他們的力量是有限的”。我疲倦地在她的羊毛衫裡打著呵欠。