吹得火爐門直響，兒室裡嬰兒在哭叫。我真想

坐到屋子暗角落裡，蜷縮起來，跟狼一樣大聲號叫。

女人們坐在桌子的一端，縫著針線，織著襪子。另一端坐著維克托，躬著背，懶洋洋地

繪圖樣，不時喊叫：“別搖動桌子呀，真要命。狗賊，吃耗子的。……”在旁邊的大刺繡架

後面，主人正坐在那裡用十字紋繡一張臺毯。從他的手指底下，出現紅的大蝦、青的魚、黃

的蝴蝶、秋天的紅葉。這個圖案是他自己想出來的，他幹這個活兒已經是第三個冬天了。現

在他已做膩了，有時候白天見我空閒下來，便對我說：“唔，彼什科夫，你來繡這臺毯，動

手吧。”

我坐下來，拿起一枚粗大的針就動手繡。我很同情我的主人，我總是想什麼事都盡力都

他忙。我覺得有一天他會把繪圖樣、繡花紋、打紙牌這類事完全扔掉，另外來幹一種有趣的

工作的。他常常忽然把工作扔到旁邊，用一種瞧陌生東西的驚異的眼神，愣生生地凝視著那

種有趣的工作，他的長長的頭髮，一直披到腦門和臉頰邊，好象一個修道士的徒弟。

“你在想什麼？”他的妻子問他。

“沒想什麼。”他這麼回答著，又繼續工作起來。

我默默地驚奇著：難道可以問人家在想什麼嗎？這是沒有辦法回答的問題。一個人所想

的，一時之間，總有好多事情混雜在一起：在眼前的一切事、昨天或去年見到過的事，都會

混雜到一起，變幻著，叫你無法捉摸。

《莫斯科報》的小品欄，還不夠念一個晚上。於是我提議把寢室裡床底下的雜誌拿出來

念。年輕的主婦不相信地問：“那些雜誌裡面只有畫，有什麼東西可以唸的呀？……”可是

床底下除了《繪畫論壇》之外，還有一種叫做《火花》的雜誌；於是我們念起薩利阿斯的

《佳京—巴爾李斯基伯爵》來。主人對這中篇小說裡的那個有點戇氣的主人公非常喜歡；對

於小公子的悲慘的遭遇，笑得眼淚都掉下來了，他這麼喊：“這可真有趣兒。”

“看來，這都是胡編亂造。”主婦為了表示自己的獨立見解這樣說。

床底下找出來的作品，對我大有好處，我得到了把雜誌拿到廚房裡去的權利，夜裡可以

看書了。

使我最高興的，是老婆子搬到兒室裡睡去了，因為保姆老是喝醉酒。維克托不打擾我，

他每晚等家人們都睡靜之後，就悄悄兒起來把衣服穿好，溜到外邊什麼地方去了，直到天亮

才回來。晚上還是不讓我點燈，因為大家都把蠟拿到寢室裡去了。我沒有錢買蠟，便偷偷把

蠟盤上的蠟油蒐集起來，裝在一隻沙丁魚罐頭盒裡，再加上一點長明燈的油，用棉線做燈

芯，便點起一盞煙氣騰騰的燈，整夜放在爐子上。

當我翻動一頁書的時候，那昏紅的火頭就搖晃不定，好象要熄滅的樣子。燈芯常常滑進

燃得很難聞的蠟油裡；油煙燻我的眼睛。但這一切不便，都在看圖片讀說明的快樂中消失了。

這些圖片在我的眼前展開了一個一天天擴大起來的世界：這裡有夢一般的城市，有高山

和美麗的海濱。生活美妙地展現開來，大地更富於魅力：人多起來了，城市增加了，一切都

變得更加多樣，無所不有。現在，我望著伏爾加河對岸的遠方，已明白那兒並不是一片荒

漠，而在以前，當我遙望伏爾加河對岸的時候，我感到一種特別的煩惱：草場平坦地擴充套件

著，披著破衣似的黑色灌木叢，草場的盡頭矗立著參差不齊的茂密森林，草場上空展開一片

混濁寒冷的藍天，大地空曠而淒涼，我的心也空落落的，一種淡淡的悲愁。撩亂著它。我失

去了一切希望，感到百無聊賴；只想閉上眼睛。這種憂鬱的空虛沒有給我半點希望，它只是

把我心中所有的一切都吸盡了。

圖片的說明，用一種容易懂的文字，把另一些國家和民族的狀況告訴了我，把古代及現

世的許多事情講給我聽，但是其中，也有不少是我所不懂的，這使我感到苦惱。有時候一些

奇怪的名詞刺到我的腦子裡——什麼“形而上學”、“千年天國說”、“憲章運動者”一類