，卻比他們大一兩年，在這裡是他們的tutor。舍監說，我的作用只是要make　friends　with　them。

想著門外的面目，便睡了。醒來覺得有人進來嘶嘶沙沙弄了一陣，原來是洗廁所聲音，像在酒店。

第二年。

有個人無端拿碗公仔麵進來。煮好了，便在這裡吃。而我在另一角做我要做的事，間中閒聊幾句，然後又兩不相干了。或者有些晚上說得興起，便會講吓去，黑夜無盡頭，放心地談，忽然倦了，就此打住。

一個穿短波褲赤著上身，一個穿睡衣，為什麼要走在一起呢？沒什麼的，不過是這幾分鐘之間的事。並不像外面的約會，大家穿得好好，時間地點名堂弄得好好，然後談什麼呢？什麼也要談，人都來了，滿懷動機和借頭。

而今夜，特別疲累和沉默。那人吃完麵便自走了。

第三年。

不少相處了兩年的，都走了。是不是應該有一些難過呢？總有機會回來探望的。但現在反成為外面的人了，在一些大規模的慶典裡，他們會回來高興一下，然後講些近況，甚至屈蛇留一夜，然後，既是客人，總是要走的，滿懷動機和借頭。如此，是不是應該難過呢？不是的，因為老一代未走前，又暗裡不自覺培養了新的一代。這地方，訓練我們問候分手會面又告別，每年流失一些又新認識一些。而人為什麼會認識？總有原因的。有些因為是同學有些因為是同事，而我們因為同住，在這間宿舍，朝或者夕對住，彷彿別無選擇。動聽的說法是緣，掃興點說，是客觀環境從中造就。不過，也可以這樣想，將來離去時多看西環兩眼，其實並不因為數算出來的種種好處：地點，風味，等等。其實只因為曾經和一批人在這裡出入過，因為有一段日子花在這裡。這樣想，一切便顯得轟烈點。

三年之後。

自然要走了，但只揀宿舍附近一間屋來住。那裡有一道長長的樓梯要走，出入很是吃力，但三年來積聚下來的必需品多起來，再不只是一條毛巾一把牙刷了，一發不可收拾，於是貪就近；只一層不太習慣，從前在巴士總站下了車便往上爬，而現在忽然要掉轉方向往下走，有時不免回頭仰望多幾眼，無由來地覺得委屈。外頭的朋友最難明白我這種行為。當然，未住過宿舍的人永遠也不會明白，甚至有時連我自己也不。

我在這裡既不是學生，便不能若無其事地像一個平民參加這裡的大規模活動。因此，我的宿舍日記沒有記下盛大的水陸運會，沒有切實嚐嚐迎新營的苦難，根本看不出一間宿舍堂皇的面貌。我的情意結只繫於看電視、飲茶、消夜，和閒話，鼓勵別人頹廢。嚴格來說，我在這裡並沒有執行過我的職責——上情下達，做一道好橋樑——反而自溺其中。只寫下一些小圈子的日記。如今看著，卻佔據了空間，干擾了大事。不過是個二百來英尺的房，另附二十二間房二十四個同伴。

或者，將來我只記得這裡是薄扶林道82號，叫聖約翰學院，到相識的人都走清的時候。

書包　網　。　想看書來

認真

夜接追稿的電話，對方責怪，怎麼遲遲未能交稿，又屢次脫稿，定然不重視他們雜誌了。我當然大聲說不。不，正因為太過重視，過於認真，才有屢次脫稿。

這倒不是客氣門面的藉口。而是實情。有些意念醞釀已久，本來可以下筆了，卻總想再待時機成熟，找個適當的時辰，更衣沐浴集天時地利於一身才動筆，結果？果然一待就是半年一載，最後胎死腹中。

幾時找一本宏宏鉅著，認真地讀它一讀。挺直的腰背，十八英寸的距離，光猛集中的檯燈，清心寡慾，了無雜念……只是，這種環境難得完全配合，於是鉅著只看了幾頁，閒雜之作，在地鐵中偷瞥幾行，在臨睡前半倚床背懶看幾頁，反而讀完了一大堆。

即使是愛。定然要認真的，就是她嗎？這樣算不算認真？那樣對不對門路？不夠認真，便不應繼續了。都只為認真之過。放棄，為了認真。失敗，為了認真。脫稿，為了認真。故欲要一切運作如常，最佳辦法莫如認真地處理世事世情。

古箏

曾經為古箏的聲音著迷，起緣是，朋友寄存了一具箏，在我的床底下。

某次有雅友來訪，兩個人笨拙的指頭在上面爬弄，居然也能弄出一種古典的境界。那箏線，每一個音都輕易地清脆而神秘。我們拿一杯*在手，說著，什麼才是中國，這就是中國，這一記吉他和電子合成器都無法模仿的琴音。

幼年家中也有一具古箏，