直拿不準是否真要這麼做。問題是，不這麼做，依我的能力，根本無法寫出有價值的書，多少次，我為這個問題徹夜不眠，通宵達旦，冥思苦想，左右權衡。很多時候我都用種種理由說服自己使用奸計，一夜成名，因為這樣的榜樣多得數不勝數，十分容易學習模仿，可不知怎麼的就是下不了決心。我時常在書架邊踱步，摸彩似的從書堆裡一抽，抽出一本數學書，看了兩頁，灰心喪氣，再抽一本，物理書，翻上一會兒，幾乎打消了寫作的念頭，可是，我抽出第三本，已經是萊布尼茨的《人類理智新論》了。我翻了一會兒，覺得寫這樣內容空泛的書在現代一定缺乏讀者，只好扔回書架。達爾文的《物種起源》讓我看了一會兒，雖然裡面講了很多關於動物的故事，年紀小或像年輕魯迅一樣幼稚的讀者一定愛看，但寫這樣的書實在太麻煩，且與我的身份不相稱，我的中國護照使我很多地方根本去不了，於是，我只好放回去。再接著抽，這一本是《城堡》，看來，我只好拿卡夫卡消遣一下了，不幸的是，卡夫卡的遊戲色彩太重，苦巴巴的又