李四叫來，她在操場的角落裡打羽毛球，老遠就能聽見平時不愛說話的他在喊：“那誰！你去問問那誰！問他還來不！不來就算了！”氣沖沖的喊聲，略帶沙啞的喊聲，然後又是他跑去把足球借來，然後是兩個牛B大佬站在一群足球愛好者中間，一邊看飛機，一邊挑隊員。她離那麼遠都能看見人群中他那張全神貫注的臉，緊張等待的臉，然後人挑夠了，沒有他，沒有解釋，沒有時間容他發呆，嗵的一腳，人家開球了！

他還站在場中間，以為自己是裁判。可馬上就有一位衝他擺手，讓他靠邊。他理解地一點頭：人家開始比賽了嘛！就迅速跑到圍牆邊，撿起自己的書包墊著下巴趴在雙槓上，靜悄悄地看，等著換人，等著撿球。換人很少撿球很多，一旦有球滾過來，他就一個高蹦起來，撿起球先炫耀似地用腳顛幾下，然後一腳開出去。其實他也會踢球，也當過前鋒，不過那還是在小學。現在這場上集中的是初中和高年級的尖子還有校外的高手，分為校內校外兩隊，約好每週賽一場，看球讓她都看出點門道了，就兩個字：簡單。為什麼他上不了場呢？她也看明白了：他太笨了。他能跑也愛跑，可就是跑不快，他有球感也努力鍛鍊，可就是腳跟不上。往往對方前鋒想帶球過他，他識破了敵人的假動作，她離那麼遠都看出他知道該堵哪一邊，他的眼睛動了，身子動了，膝蓋動了，可就是腳要動時，人家已過去了。如果他是後衛，那就是人家突破射門的理由，如果是中場，那就是人家組織進攻的理由，如果他是守門員呢？

有一回他當了守門員，半蹲在門前，不停擼著假象中的隊服袖子，緊張地一眼都沒朝她這邊瞅。敵人來了，他弓起身子緊盯著足球判斷著方向，對方起腳了！他也瞬間躍起，嗵的一聲！足球不偏不倚正砸在他臉上，然後彈進了球門遠角。這一下肯定不輕，她離那麼遠都能聽見那聲悶響。他好一會才爬起來，捂著鼻子犯了錯似地看著隊友們，鼻血一滴滴落在胸前。

她在遠處看著，心想：其實你沒有錯，你差一點就撲出去了，其實你又何必去撲，你沒看見前鋒衝來時，後衛們都只是稍加抵擋，然後互相看看，就都玩笑似地看著門前緊張的你。

她裝做突然一下扭了腳，離開女伴們獨自坐到操場邊。

他站到操場另一邊，仰著臉止血，漸漸的血不流了。

她遠遠看著，是什麼堵在胸口，讓她不能走過去。不是球場上那幫壞小子們，每次球傳到離她不遠時，拼搶總是突然變的激烈，幾乎有了國足的氣勢。每次她走近趴在雙槓上的他時，就總有球飛過來，她總是毫不理會。只有一次，她一把撿起球扔到了圍牆外，然後冷冷看著那些嬉笑的壞小子們，可是他！他飛快地翻牆出去，然後就見一個足球從牆外高高飛起落回場內，沒辦法，他愛撿球嘛。

他靠著雙槓又看了一會，才想起似地用袖子擦著汗水和臉上沾著灰塵的球印子，擦了幾下又停下，愣怔了一會，也不撿球了，拖著書包轉身慢慢走了。

她轉過臉，不再往那邊看。是什麼堵在胸口，讓她不能走過去，和他一起回家。

是她知道，此刻他心裡該有多難受。她不敢看他這麼難受。

第二十二章

她無數次在他面前說：“足球有什麼好的？看著沒一點意思！”他只是一搖頭：“你不懂……”害她琢磨了很長時間，還是不懂。後來她想：足球不象羽毛球、乒乓球這些技術含量高的運動，以他的身手，玩這些小球類可以，但總是落敗就很沒面子。籃球嘛他個子太低，排球嘛球網太高，那麼彈球呢？

小時候玩彈球還是她帶著他打遍天下。他能做的只是一遍遍地央求媽媽買跳棋：他想學跳棋！他就想學跳棋！然後把玻璃彈子給她。她能做的只是帶著他轉戰小鎮東南西北，然後在天將黑透時，在門洞裡一邊擦著鼻涕，一邊把贏來的彈球一五一十分給他。她很想建議他和她一起玩跳皮筋，可又怕他會把自己纏住，而且她自己也久已不玩了。

除了足球，他在學校裡就沒什麼朋友。好學生的圈子他進不去，雖然他總是一副認真學習的樣子，可總是成績很差，壞學生的圈子他也進不去，爬到學校後牆上看著藍天白雲，輪流吸一根來之不易的煙，對那時的小孩來說該是件多麼拉風的事，可他！會一邊咳嗽，一邊把煙扔到牆外說：這有什麼好抽的？一點也不珍惜這梁山的氣氛，這吸粉的感覺。手抄本他也看，看完臉也紅，可一臉紅他就拉出課本，贖罪般努力看著，讓那想聽他觀後感，借他書的小子看著手裡的手抄本或手繪本，臉也紅了。老師的圈子進不去，他年齡不夠，桌椅的