我辦不了，人是生是死，就隨你們的便了！”

“這……這……”湯老頭兒結結巴巴地說不出話來。

唐詩一把甩開手做出轉身走人的樣子，那小平頭也許是真怕了，疾步上來將人攥住，居然撲通地就朝那床邊跪下嚷道：“我說，我說！我家媳婦之前，確實懷過兩個女娃的……”

“那現在呢？”

“……死了。”

“死了？”我愕然。

“有一個是打掉的，另一個是三歲的時候得肺炎，死了……”

我和唐詩對看了一下，彼此都緘默了，床上的程雲秀卻忽然尖聲哭叫起來：“孩子本來是不會死的，不會死的……我的孩子啊，我的女兒啊，媽對不起你！”

唐詩臉色暗沉得很，看著那抱著臉痛哭的程雲秀問：“你女兒是怎麼死的？”

程雲秀抬起濡溼的眼，滿腔惱恨地看著臉色煞白的七嬸，哽咽著道：“孩子得了病，他們不給送醫院，說是女娃，反正也不要養的……我是活活看著孩子斷氣的。”

我聽著渾身發冷，不覺握著拳頭把手骨都攥得生疼，這是得冷血到什麼程度才做得出來。旁邊的唐詩許久才嘆出一口氣，語氣涼薄地問：“孩子叫什麼名字？”

那七嬸不敢說話，只抿著唇，半晌那湯老頭兒才支支吾吾道：“想著是不要的，就一直沒給取名字……”

他頓了話，便沒再往下說。

唐詩不怒反笑，無可奈何地搖了搖頭，就手邊取了件花綠的孩子棉襖，彎下身去小心翼翼地包起床邊上的一抔死灰。

“叫湯蓉……”程雲秀忽然念道，聲音輕小，細若蚊蚋。

唐詩停了手抬眼看著她，程雲秀點點頭，又轉頭看著窗邊那張嬰兒床道：“懷上那時候我就想，如果是個閨女，就喚作湯蓉……”

“是個好名字。”唐詩站起來，把那包裹著東西的衣服收疊好放到程雲秀手邊，“你女兒死後都沒有名字，又沒立靈位，現在是下不得陰曹報到，享不到香燭素果，縱是做鬼了亦飽受飢寒。她無處可去，又無家可歸……到人世間走一遭，本就不容易，卻要她死了也受這苦。”

程雲秀一聽，眼圈都紅了，心神慌亂地伸手就去掏旁邊的一籃子衣服，一件件擺開攤在眼前，仔細地看，悽楚地道：“我的閨女啊我的好閨女……”頭一低，眼淚又止不住地掉，想來那都是女兒以前穿過的衣裳，她放在床頭朝夕看著，那百般念想縈繞心上揮之不去。

唐詩舒了舒眉頭，一臉溫和地伸手去拍那身衣服，彷彿哄襁褓中的嬰兒入睡似的：“湯蓉啊湯蓉，你聽見沒有？你媽媽，她並不是想不要你……”

我和唐詩比肩而站，那一霎彷彿隱約聽見孩子的嗚咽聲，若有似無，縈縈繞繞，再看床頭邊上，模模糊糊地映著一個影子，明明是看不清晰的景象卻似烙在腦海裡一般，有種強烈的感覺告訴我，那叫湯蓉的孩子就在那兒，她穿著那件花花綠綠的百家布棉襖，拉著她媽媽的手指，輕輕握了握，墨黑的一雙眼清，淚撲簌簌地掉，卻是朝程雲秀咧著嘴笑，眉眼彎得如月牙一般。

那一刻心中不知道是暖還是涼，多好的一個女娃，為什麼就要不得？但某些東西根深蒂固了，你就算知道它不應該這樣，有時候迫不得已它就已經是這樣了。

回來的路上，我問唐詩：“那孩子走了嗎？”

他神色淡薄，抬手託了託眼鏡笑著說：“走了。”

我在腦海裡將事情來去理了一次，掏出煙來給唐詩遞過去一根：“之前那雙胞胎沒了一個，不是說是因為一個蓮生子沒拴住嗎？”

“實際上給他們拴的人也就拴了一個。”唐詩點上火狠狠吸了一口，緩緩道，“我見那媳婦被那東西纏上，起初以為是還有一個童子沒拴住才這樣，卻沒想著是他們家的女兒。”

“也就是說本來懷的就一個？”

“你不是說懷兩個也有變一個的可能嗎？”他忽然一臉無賴地笑起來，“那我怎麼說得準。”

我心想也是，便沒再問下去。此時，已是接近夜裡十二點了，地鐵早已停運了，附近又沒有夜班車的車站，兩人只好徒步往回走，看看半途能不能攔上計程車。彼此都各有心事地緘默著，估計也為這事納悶得慌，行過一路都相對無話。唐詩找個路邊的垃圾箱捻熄了菸頭，忽然回過身說：“我跟你說，蓮生子生出來的孩子，都是童子命，活不過二十歲的。”

我怔在那兒，霎時接不上話。

這時前方剛好駛來一輛打著紅牌的計程車，唐詩二話不