人的手：我悄悄打量那個男人骨節粗大的手，我注意著那個女人禿禿的指甲，我驚訝地發現那男孩的手比女人還秀氣。

我體驗到很多生命裡敏銳的感覺，是透過手傳遞而來的。愛著一個人的時候，我的知覺全被他攝了去，每次呼吸都有高危險的相思濃度，卻還不夠，仍企求更多，更多瀕臨崩潰的快樂和痛楚，永不饜足。直到在漆黑的暗巷裡，在人聲鼎沸的街道上，在電影播放著最煽情的片段，忽然，握住他的手。兩隻手的相遇，讓靈魂安定。我的另一個憂慮同時緩緩升起，被這樣牽著手的我，往往失去自己的主意，只想跟著這個人走到海角天邊。

世界上每個人的指紋都不一樣，我想象著每個時刻，自己在不同的地方留下了同樣的指紋。我的杯子和檯燈；我的電腦和檔案夾；我的風衣和情人，都是我的指紋，雖然看不見，卻存在著。

瑞瑞說過，她年輕時與摯愛的情人不得不分離，那一夜他們裸身相擁，沉沉睡去。男人的手掌猶為霸氣地握住一隻她的乳房，天明後他們醒來，男人的掌與她的胸已緊密貼合，彷彿皮肉在一夜之間互動滋生，男人的手掌抽離時，她痛得落下淚來。男人離去之後，她總覺得乳上猶存著男人的掌痕，時時發燙，還能感覺到脈搏的跳動，曾經她以為，這痕跡將永不褪除，已經成為身體的一部分。

於是我也想到我的身上遺留下來的那些指紋，那些愛過我的溫柔撫觸，深深淺淺，使我喜悅或令我疼痛的，肉眼看不見卻可能是永恆存在的指紋。當我死去之後，仍佈滿著我的身軀。我不知道究竟怎樣的人才能上天堂？人皆自私，人皆軟弱，人皆恐懼，但，愛與被愛的時刻，情人的手輕輕碰觸，我忽然覺得勇敢，變得堅強而慷慨。烙印著這些愛人與被愛的指紋，天堂之門，是否將為我開啟？

書包　網　。　想看書來

濡溼以後

躺在沐發椅上，我瞥見鄰座年輕女孩烏亮的長髮，在熱水沖洗之下，化成一條條黑色的蛇，蛇身旋轉著，落入池中。同時，我嗅到洗髮精的氣味，從我濡溼的髮根漫延開來，於是，我閉上了眼睛。我閉上眼睛的剎那，記憶張開了眼，小小的我頭上全是肥皂泡，母親正用藥皂抹在我的頭上，一邊揉搓著，讓泡泡生出來。有時候肥皂泡流進眼睛，我便扭著身子哭叫起來，好痛好痛……母親總是機會教育，告訴我，用肥皂洗頭已經很幸福了，當她像我這種年齡，都是用鹼洗頭的。我只知道鹼可以做成棕子，蒸饅頭也需要鹼，卻不知道鹼也能洗頭。

然後，一包包的洗髮粉出現了，我最喜歡耐斯的氣味，國中時代，許多不快樂的晨昏裡，撕開耐斯的瞬間，都能帶給我難以述說的愉悅。到國中剪短頭髮之後，才學著自己洗頭的我，起先無法將洗髮粉溶解開來，有時候洗完了還有顆粒留在髮間，母親教我必須先將頭髮完全濡溼，再一遍遍地揉了再揉，粉末才能漸漸溶成泡沫。我將頭髮浸在溫熱的水中，讓每根髮絲都濡溼之後，慢慢地揉了再揉，我的耐心就這樣被訓練完成，明白很多事都要靠時間成就。

那種叫做“綠野香波”的洗髮精，徹底改變了洗髮這件事。綠色的透明液體裝在瓶子裡，散發著綠野草花的香味，儘管是那麼人工，但是，在“可麗柔，綠野香波”的歌聲中，看著金髮模特兒穿著飄逸的白色洋裝，在花藤編成的鞦韆上蕩啊蕩的，這樣的浪漫情懷，還是讓人忍不住嚮往。那時候很多年輕女孩，都留著林青霞式的中分長髮，一陣風過，飄起的都是綠野香波的氣味。這長髮這香味，當然也包括我自己。

接著，各種品牌的洗髮精愈來愈多，“566”、“333”、“洗髮精”，不僅要能洗乾淨，還要能滋養，使秀髮閃閃發亮。當紅女星幾乎都被選為洗髮精的代言人，從陳莎莉、崔苔菁、歐陽菲菲到王菲、張曼玉、章子怡，我們看見日新月異的洗髮精不斷推陳出新，也看見一代新人換舊人。

每個女人都會有一種特殊的記憶，是關於洗髮精的。我的朋友阿命說，她記憶中有一種奇異的洗髮精的氣味，是在北海道大雪紛飛的旅邸中。那天，她和戀人吵了一架，誰也不肯低頭，他們各自盤據在小小的房間的一角，她到洗手間去洗頭，浸溼了頭髮才想到自己入冬就會龜裂的手指，醫生幾度警告不可以碰洗髮精和肥皂的。她咬咬牙還是擠出洗髮精，忽然，一雙溫暖的手，伸進了她的髮間。戀人一句話也沒說，安靜地為她洗頭，沖洗乾淨，替她用毛巾擦乾，她忍不住擁抱住戀人。那個旅邸中的洗髮精成為一種記憶，多年來她一直在找相同的品牌與氣味，哪怕他們已經分手了，她還在尋找。

在《