完全容納他。擁抱他的驕傲與創傷，撫慰他的孤寂與倔強。他提供她錦衣玉食的關雎宮，她則給予他飄泊靈魂安憩的所在。

孝端文皇后擁有權威與尊榮；莊妃擁有承繼霸業的子嗣；住在關雎宮的宸妃，即使在歷史或家族史上湮沒不傳，然而，她卻擁有君王珍貴的眼淚，擁有他的愛情。

皇太極五十二歲那年，端坐清寧宮中，無疾而終。那一刻，他的臉是否不自覺地轉向距離最近的關雎宮？是否仍聽見那首歌的吟唱：求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉反側。

離開瀋陽故宮時，雲影斂盡，又見陽光。可是，因為那首歌謠，在我心上，飛雪翩翻。

他們不過橋

小說《麥迪遜之橋》《廊橋遺夢》被翻譯為各種文字，在全世界的書店暢銷熱賣，改編成電影之後，全球轟動上映，東方西方，各色人種同聲一哭。克林特？伊斯特任德和梅麗爾？斯特里普被美國觀眾票選為九五年最有魅力的情人偶像，甚至連北京的公園，最近也仿照電影場景，搭起一座廊橋，許多中年男女特意來此漫步，體會某種只可意會，不能言傳的情調。

中年之愛，過去雖也有小說戲劇描寫演出，卻全不如這一次的來勢洶洶，望風披靡。

受到感動的不只是飽經世故的中年人，連懷抱夢想的年輕人也被俘虜。兩個來自不同世界的中年男女，在酷熱寂寥的農莊相遇，不可避免地相戀，這戀愛如此熱切纏綿，必須以全部身心相就。然而，攝影師的命運是不斷地向天涯流浪，家庭主婦卻必須回到丈夫和子女身邊，除非他們私奔，而他們選擇的是別離。別離之後，思念源源不絕，他們最終以死亡作為結合。老婦人要求子女將她的骨灰灑向橋下，因為暌違半生的情人在等待。

相戀的銘心刻骨，分離的悲楚悽愴，直到生命終止仍不肯忘記的恆久盟約，怎能不令普天之下有情男女心悅誠服？

在我看來，這段情事最艱難的是離別。原著小說中女主角幾番掙扎，終不能離開的原因是她不能傷害丈夫那個淳樸老實的好人，並且，年少的一兒一女很快長大，他們母親的醜聞在小鎮流傳，將影響他們一輩子。她不能，是基於道德的考量，受外在環境規範拘束的結果。

電影中梅莉卻說出一段更深刻的話，如果她跟著攝影師離開，那麼，她和丈夫之間共有的美好經驗與記憶，都將割裂崩塌。而她和攝影師的愛情落實在生活中，曾經浪漫絕美的感受，也會在現實磨蝕之下，逐漸煙消雲散。這是純粹以愛情本身為考量，以節制來保固一生只能有一次的獨特戀愛，她不是不能，是不願。

這才是中年之愛的動人之處。年輕人有熱情的衝動；中年人則有了節制的力量。衝動可以毀壞生活的美麗事物；節制卻能穩固安定珍貴的質素。

電影最後一幕，骨灰瓶開啟，灰燼飛揚，我聽見風與瓶中灰燼的共鳴，嗡……像一首歌，溫柔如同嘆息，在宇宙間的回聲。

他們沒有過橋，因為他們有自己的道路。

。　最好的txt下載網

執迷於愛，至死不悔

八十一歲的女作家杜拉斯，與世長辭。朋友說她死得太早，太年輕。不會吧？八十一歲可不能算年輕。

可是，她還能愛啊。朋友說。

在我印象裡的杜拉斯，一直都是她發表在《情人》那部小說上，戴帽扎辮子的明麗容顏。秀靚的臉孔，帽沿下燦亮慧黠的眼眸。前兩年在報章上看見杜拉斯與現任男友的相片，雞皮鶴髮，老態龍鍾的杜拉斯，身邊的男人高大、年輕而英俊，兩人並肩而行，更像是祖母偕同孫兒逛街的景象。

這張相片給我一種奇異的感覺，一時間說不出也理不清。

後來聽別人發表觀感，說：“好可悲啊，這麼大年紀還跳不出情關，看不破。”

我卻不同意這樣的說法。每一次的情愛，都可以令心靈更豐盈，讓愛的能力更深厚，使下一次的情愛更完滿。

在愛中學習，也在愛中修行。

永不絕望，永不灰心。

我於是明瞭自己面對那張相片湧起的情緒，其實是欽敬。她在經歷那樣多的苦痛與離別之後，仍有勇氣將自己投擲在愛情中。

杜拉斯曾編寫過電影劇本《廣島之戀》，敘述一個法國女明星年輕時與德國軍人相戀，戀人死去，她則因叛國而遭鞭打、剃頭及坐牢的各種折磨。二次大戰結束，她獲釋以後，到日本廣島拍電影。被原子彈轟炸過的廣島，斷垣殘壁，滿目瘡痍，與女明星的心境，成巧妙的映照。然而，即使是歷盡滄桑