伍服役之前，我寫了一首短詩給他：

你以為你找得到／因為你不知道我／

我沒有心／

我是一顆洋蔥／剝開我／你只會流淚

我不知道自己到底喜不喜歡他？那些情感的火苗或許還沒開始就被太強的道德感和潔癖給扼殺了？但是，寫著這首詩，確實像切開一顆洋蔥般的嗆咳欲淚。

我不太喜歡料理洋蔥，最重要的原因，就是止不住的鼻涕眼淚。中年之後，我愈不喜歡眼淚，喜歡更多的歡喜。去吃鐵板燒的時候，面前會有一碟生洋蔥碎末，拌著淡味醬油，脆脆的口感，水果的甜味，毋須燉煮也能感覺。不知不覺，我就把面前那碟吃光了，連牛排或龍蝦或鵝肝也比不上的美味。有一年在屏東，看見堆疊在路邊像重重山丘的洋蔥，一大袋一大袋，都是土地的顏色，因為豐收的緣故，形成滯銷狀況，我們乘車像是路過洋蔥沙漠。

洋蔥也會有惱人的後遺症，當年老牌影星李麗華去好萊塢拍片，曾抱怨與美國男星拍吻戲最受不了的便是滿口洋蔥味。想一想我還算是幸運的，至今還不曾有人因為我吃過洋蔥而拒絕親吻，因此，剝開一顆洋蔥，我開始學習微笑。

穿越

我們住得很近，卻並不常見面，誰也不肯破壞無言的美好契約。

我騎著車從你家園圃經過，工作中的你抬頭打招呼。“嗨！”我笑著，風一樣地遠逸而去。回到家，看見臺階上養在玻璃罐的一朵花，才知道你來過。我緩緩熬煮櫻桃果醬，等待花謝以後，盛裝罐中，給你送去。

如繁複花瓣的綿密心事，如赭紅果醬的深邃情思，其實你和我都明白，都不願意顯露。

一隻玻璃罐，輕易穿越兩個緊固防衛的孤獨心靈。

書包　網　。　想看書來

探望

去年春天，你在我窗前種了一排杜鵑。

“明年花開的時候，經過的人都會猜測，繽紛美麗的窗臺裡，住的一定是個浪漫的女人。”你說。

“那女人有個浪漫的情人。”我說。

是嗎？是嗎？你笑。

是的。是的。我嚷。

一場車禍，使你非常沉靜了。不說不笑也不動，我每天去探望，報告杜鵑的生長和花色，如你所預料，果然有五種顏色，我把新鮮杜鵑插在瓶中，並沒有告訴你，這已是今年春天最後兩朵花。

我等過

一棵樹能在森林中屹立多久呢？

沒有人知道。就像一個人能堅持對情愛的美好憧憬多久呢？

我一直在思索，在尋找，後來，看見這棵樹的時候，就明白了。

一棵樹不被風雨雷霆摧折，不被天火焚燒，愈來愈高，愈來愈結實，已經不像一棵樹，而更像一座岩石，像一個不朽的見證，證明著一種與天地同在的存活。

就像我見證了自己的愛情，因為，我等過。

翅膀的痕跡

“你不是說我一定會獲得幸福的嗎？你不是說天使會看顧我的嗎？”那一次，我在絕望中自暴自棄地對她喊叫，一邊哭泣起來，“幸福在哪裡？天使在哪裡？”

她在奔流的河邊停下，牽著我俯看岸上的岩石：

“看！天使飛過這裡，你會找到幸福的。”

我看見黯褐色的，潤瑩潮亮的岩層，有著深深淺淺，羽毛一般的刻痕，像天使張展的翅膀，竟忘記了流淚。

並且再度相信了，她所說的，關於我幸福的預言。

txt電子書分享平臺

如果

天濛濛地亮，霧將散而未散。你帶我來到鎖閉的門前，邀我進入，據說，那是一個神奇美妙的世界。

我說，你先揭去面具，天涯海角我都願和你一起。你說，我若和你進去，別說揭下面具，你會令我全部願望都實現。

“如果你是真心的，為什麼不讓我看見你真正的樣子？”我落寞地問。

“如果你是勇敢的，為什麼不願陪我進去？”我聽見你的聲音，哀傷的，從霧裡傳來。

。。

深深凝視

入山好幾天，不是雨就是霧，他們都說這時節不對，所以我只是走進一座山，並沒有看見山的樣子。

就像我只是以為自己戀愛了，卻沒能使他愛上我。

但，我是真的傾全部心靈虔誠地愛過他了，而且，這愛仍未枯竭，永不止息。

離開這座山，一個轉彎，天忽然晴了，我清楚地看見山脈、天空、雲朵、河流，比想象