番薯。

家裡的番薯多半都是煮稀飯吃的，這還是在“清粥小菜”的情調瀰漫開來之後興起的。母親去吃過一碗“地瓜稀飯”，問出價錢之後，當下就說，她的五十元生番薯可以煮一個月的地瓜稀飯，於是，每次吃地瓜稀飯都覺得是一種賺錢的行為。番薯煮得將化未化，白色米粒也熬出了番薯的甜香味，我喜歡從稀飯裡挑出糯糯的番薯，滿滿咬一口，既不會掉牙又好滿足。

地瓜湯是番薯壯烈成仁之後的另一道美味。那一年為了泡溫泉與朋友入山去，山上霧氣濃重，寒意砭骨，一個轉彎，山道旁懸一盞燈，上面寫著“地瓜湯”三個字。我們下車，絲絲細雨裡鑽進空無一人的小店，爐灶上煮著地瓜湯，鍋旁豎著牌子：“十五元，請自取。”我們一人一碗加了姜的地瓜湯，吃得臉頰潮紅，整個身子都暖起來。老闆始終沒出現，我們付了錢繼續上路。泡完湯回程時霧開了，一路下山都沒看見那個小店，後來再去也沒遇見。我和朋友常常提起這件事，笑說我們闖進了聊齋，吃了蒲松齡的番薯。

我在春日裡的最後一道冷空氣裡下車，穿越馬路。入夜的街道，熙來攘往的人群，便利商店的門一開，便聽見“歡迎光臨”的呼喊聲，充滿元氣。而我停在便利商店旁邊，一間幽暗的小店門口，對著一整排垂掛如魚的番薯，扯開嗓子喊：“老闆！要買烤番薯喔。”老闆娘從暗處走出來，戴上棉手套，她問：“要幾個？”我喋喋地說著，不要紅的，要黃色的喔，我要烤得很軟很軟，有蜜油流出來的那一種。老闆娘會心一笑，戴著手套的手探進甕窯，熱騰騰一隻番薯在她掌上滾來滾去，像剛剛捕捉住的黃色小老鼠。老闆娘說有人喜歡軟的有人喜歡硬的，各人有各人的喜愛。我捧著我的烤番薯，香味撲鼻。

我等著過馬路的時候，忽然，時光的甬道裂了一個口子，也是在人來人往的街道上，與我相戀的那個情人，倚著街邊的欄杆，雙手交握，注視我捧著烤番薯，一步步向他走去。

那是一個陌生的城市，是一段初初開展的情愛，我們沿著街道走，常常迷路了，便停下來休息。我看見一個賣烤番薯的腳踏車，歡天喜地跑去買了，再與他一起分食。我是那麼專注於手中的番薯，他是那麼專注於吃番薯的我，專注，絕對是愛情中最迷人的部分。

他後來是怎麼失去專注的？而我又怎麼始終沒失去對於番薯的專注呢？我迷戀於那甜蜜如漿的滋味，那是愛情中最難保持的滋味。

電子書　分享網站

剝開我，你只會流淚

侍者在桌邊彎下腰，截斷了我和朋友的交談，他問：“我們今天的湯有海鮮濃湯、牛尾清湯以及洋蔥湯，兩位要什麼湯？”朋友說他要海鮮濃湯，我說我要洋蔥湯，侍者彎腰鞠躬，準備離去。朋友一直注視著我的臉，此刻忽然喚住侍者，他說他改變主意了，他也要洋蔥湯。“看你那麼篤定的樣子，洋蔥湯應該很不錯。”他為自己的觀察力與決斷感到得意，我卻忍不住要澄清：“我沒有預感喔，我只是看見洋蔥湯都要試試，可是，失望的時候很多。”“喔，這樣啊。”

還好，那一天，我們很幸運，洋蔥湯燉得很入味，而且送進烤箱焗了一下，表層的起司有點焦脆，切細的洋蔥質地很柔軟，幾乎化進湯汁裡，增添了天然的甜味。

“為什麼對洋蔥湯情有獨鍾？”朋友問。我的湯匙停在濃稠的湯汁裡，一個男人的臉忽然出現，閃了閃，快速地寂滅了。我彷彿很精到的樣子說：“你知道，洋蔥湯不難做，卻不容易做好，所以，要考驗廚師就要點洋蔥湯來試試。”“喔，原來是這樣。”

其實，原來並不是這樣的。原來是什麼樣的呢？

很年輕的時候，那個有著女朋友在身邊的學長，他對社團裡所有的社員都很好，對我尤其照顧，別的同學偶爾會酸溜溜地說，只要有學長罩著你就好啦，你是有特權的嘛。和我比較親近的女生會善意地勸告，學長有女朋友的，保持一點距離吧。我在一直努力保持距離，可是，他卻很勇敢，一點也不顧忌旁人的眼光和議論。我過生日時，他請我去一家西餐廳吃飯，他點了洋蔥湯給我，那是喝頭一次我到這種湯，學長說洋蔥燉化了，湯的味道就齊全了。“洋蔥為了成全湯，壯烈犧牲了？”我一邊說一邊覺得好笑。他卻很慎重的樣子說，為了真正的夢想，一定要有所犧牲的。那次之後，便聽說學長和女朋友在談分手，我忽然覺得好恐懼，再也不去社團了，當他們確實分手，我也和他斷了聯絡。

他一直持續寫信來，訴說他的情感，告訴我不論要等多久，他一定能找到我那顆真心。在他入