惱，憂悶。我怕他愁出病來，只好設法讓他到山東牟平我的家鄉去插隊。幸虧鄉親們的照顧，不久他便在民辦中學當教師。1975年才回北京，在街道工廠當工人。就這樣，一直到恢復高考，他考入中國人民大學本科學習。

1988年他在美國獲得碩士學位，回國後，在北京大學，後到中國人民大學任教。1993年他自動放棄大學教師的鐵飯碗，當個自由撰稿人——寫小說。當時我就覺得他太傻，為他擔心。我曾問他：“你作出這一選擇，今後靠那靠不住的微薄稿費，能生活嗎？沒有公費醫療，生病怎麼辦？”我又說：“我最擔心寫小說擔風險，歷史上多少文人作家，因文字獄，受苦喪命！”而他的回答是：“一個人怕這、怕那，就什麼事也不要做了，還算個人嗎！”又說：“你不用擔心，我有原則。”

他為他這一生選擇了這條道路，就一心撲在寫作上。生活不規律，不分白天夜晚，有時忘記吃飯。有時蓬頭垢面、衣冠不整就出了門。我看他那個樣子，都為他難為情。去年我病了，他要請保姆，我說我過幾天就好了，不讓他請。他急了說：“別人有上班下班，我哪有下班的時間照顧你。”我當時還有點生氣。其實，他很孝順。如我有點病，他很焦急，姐姐常說，小波最孝順。去年他本來要和李銀河同去英國，後來，他卻忍著年輕夫妻長期分離的苦衷，送走了愛妻銀河。我問他為什麼不同去？他說“去那兒沒意思”。我知道他是為了我。因為哥哥、姐姐、弟弟都走了，他不忍丟下老母親再走。他很辛苦，晚上寫作，白天還有許多事情要應酬。他太累了，這必然影響他的健康。

小波確有寫作的基礎，他讀了許多古今