關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第8部分

世,只有4個月,病情不該發展得這麼快。報告中還提到,有冠狀動脈粥樣硬化;而心內膜彈力纖維增生者有1/4的病人容易發生血栓。我想,當天晚上,很可能產生了血栓,心肌梗塞,加重了心衰,而血栓以後自溶了。可他忍受了多少痛苦,只有上帝知道了。據人們推測,他獨自一人在室內掙扎了幾個小時,晨光看到白灰牆上留下了他牙咬過的痕跡,死後牙縫裡還留有白灰。為什麼?為什麼他獨自掙扎而聽到他慘叫的人卻沒能幫忙送他去醫院?哪怕聽見了的人去報警也好。

他選擇死亡嗎?不,他愛生活,愛親人,愛文學事業。電腦中還有他未完成的《黑鐵時代》。想想他的性格,他的為人,也就能理解了。他從不願麻煩別人,有事寧肯自己忍著。他對什麼都很灑脫,他就那樣走了,可給我們留下了那麼多遺憾!那麼多心痛!那麼多惋惜!那麼多淚水!

我的弟弟小波/王徵(2)

他知不知道自己有心臟病?以他的智慧、他的廣博。他讀過很多醫書,從小他看書就雜,什麼都看。細讀《白銀時代》,我認為,他一定有心臟病的感覺。他在書中多次提到“我的舅舅”有心臟病,做過心臟手術,褲帶一緊就胸悶憋氣,游泳時水到胸部就胸悶,心臟在快速衰老。書中有憂鬱但無悲傷,更無對死的恐懼,但是有那麼多的無奈和對世俗的嘲諷。他說:“……所謂創造力,其實是出於死亡的本能。人要是把創造力當成自己的壽命,實際上就是把壽命往短裡算。把吃飯屙屎的能力當做壽命,才是益壽延年之妙法。”(《白銀時代》,第108頁)。他從小藐視行屍走肉的活法,小時候他常跟我們談笑大院裡的幹部有的十分庸碌,他斥之為“燙麵餃子幹部”,他更多注重的是精神。我們早說過他是吃精神的人,是靠精神活命的人。那麼他是寧肯有用而短的活,而不肯無用的延年益壽了。從書中看,他早有症狀,但他為什麼不肯向任何人講他的病,特別是不向他的至親們講。我想他不忍告訴他74歲的老母親,他是個公認的大孝子,就在他去世前兩個月,媽媽病了,他急得要命,到處發E…mail;媽媽好了,他卻去了。他是我們姐弟中最多愛心最少私心的一個。他不忍告訴他的妻子,他們之間感情至好,人所公認。他不忍告訴姐姐、哥哥、弟弟,怕給別人增加煩惱,卻自己一個人忍著。這最後一忍就成永訣了。他的善良,只有親人心知,只能讓親人們現在深深地痛心痛悔。據說他曾在電話裡跟北京的朋友說,他快死了。可大家只把這話當成他的又一次幽默,誰也沒把這話當真。因為他從心智到身體看上去都那麼高大健壯,所以聽到他的死訊,就像晴天霹靂。回想他平時懶懶的樣子,恐怕也是疾病所致。如今當他去了,才感受到失去了一個多麼善良的親人,逝去了一個多麼博愛的心靈。

小波是生於憂患,這不是套用老話。1952年他還在母親腹中的時候,爸爸被誣陷,打成階級異己分子。天降大禍於我們家,爸爸因精神折磨和疾病死去活來,媽媽天天以淚洗面。全家處在驚恐、悲慘、憤恨、屈辱當中。他在這樣的氣氛中降生,父母給他起名“小波”,希望這災禍像大海中的小波浪一樣過去。誰知在那樣的年代,這陰影籠罩我們二十餘年。它對我們的影響是終生的,對小波的影響更是深入血液。媽媽常說:沒把他生成怪胎已經不錯了。

我們姐弟5個,小時候,爸爸媽媽沒有很多精力管我們。我們從小由姥姥帶大。姥姥最疼惜小波了,她老說小波福相。其實小波是兒時嚴重缺鈣,長成一個大頭。也就是沒有太多管束,小波自由地、自我教育地成長起來。50年代末、60年代初,大姐帶著我們,在人民大學的校園中亂跑。我們打棗、捅馬蜂窩,幹一些孩子們自得其樂的事情。後來我和姐姐到城裡上了中學,弟弟們在西郊人大,小波的“蔫淘”更是出名。有一次,好像是他打死了鄰居的雞,七八歲的年齡,自己一個人走了40里路,跑到城裡找我們,搞得爸爸哭笑不得。他的能吃苦,那時就顯出來了。他小學時轉學到了城裡,和媽媽、姐姐、晨光、我同住在教委大院,星期天大家都到人大,和爸爸、小平、姥姥團聚。星期六從城裡到人大,他常常是走回去,省下路費,跑書攤。那時,大家常說,小波真能走路。“文化革命”開始時,他才是個初一的學生。爸爸媽媽受衝擊,無人顧及我們。他在教委大院和一幫小朋友幹盡了各種惡作劇。他們玩各種男孩子們的把戲,爬樹、上房玩火。有一次一個小朋友告訴我:你弟弟在紅星樓頂走邊沿呢,比誰都不怕死。當時嚇了我一大跳,那是個5層的高樓。

他從小嗜書,讀書極快極多,