，回想末尾署名人的樣子。還發現有初一那年收到的卡片也摻雜其中。雅緻昂貴的，簡易自制的。沉甸甸的祝願。可惜對很多名字的記憶都空洞了。

媽媽走過來說，哎，這個抽屜的大小正好可以放你那些卡帶和CD嘛。

我隨口應了一聲。

但是這些卡片……媽媽問。

哦，都是很久以前的。丟掉算了，太佔地方。我說。

“吶，這是送你的。”

“新年快樂啦。”

“怎麼樣，好看吧？用了整晚才畫好的呢。”

一秒一秒他們的笑顏，輕描淡寫地丟掉了。

不會因為丟棄紀念品而失去本來殘存的印象。也不會因為珍藏它們就珍藏住相關的往事。

很久以前的某一秒，能夠在多大程度上暗示並左右我們的未來。

是線索伏筆，還是熒熒的泡沫，定期漲落的潮汐。

如何去判斷，如何去取捨。

＇5＇

小映向我推薦過不少有意思的影片。印象最深刻的是一段用手機拍攝的。半年前，我還守在冷氣機前消磨暮夏，她給我發來臨去加拿大之前最後一封電郵。裡面只有一個網址連結。

大雪後的清晨，操場草坪上的積雪還潔淨平整，幾個學生從同一點出發，分成兩隊，手拉手一步一步在這張雪片堆積的白紙上，走出了一個巨大的愛心形狀。

我把播放器的進度條拖來拖去，看他們反覆地開始行走重逢歡呼，我就反覆地動容，甚至羨慕。就算是低畫素的青春片段。

如果丟失掉太多從前的一秒，難免懷疑起自己存在過的真實性。

昨晚回家時，雪剛剛疊落薄薄一層。我走到公寓樓下，收到小映的簡訊。“到家了嗎？今年真奇怪啊，以往這裡不都是二月份才下雪的麼。小心不要感冒啦。”合上手機蓋，無意中回頭看一眼走過的路，一長串清晰的腳印。我微微一怔。彷彿是標記著虛擬時間軸上的一個個座標點，串聯成生命經過的證明。於是我得以知道，我是怎樣走到此處，怎樣活過當時。而我又想到，這樣的證明其實是可笑又不可信的。畢竟它的載體只是下一秒或被覆蓋或自行消融的冰晶。那麼，記憶的大規模缺失也在情理之中。

其實我也明白，何必為了用安全感來取暖，而鑽牛角尖去拼命挖掘所謂成長的痕跡。難道說那些歡笑相愛的一秒畫面能幫助我們瞭解後來背離彼此的獨新家浪深層原因。難道說真能勇敢面對所有