是誰”嗎？在回家的“路”上，童話的故事是不會有“結局”的吧。“……”所代表是未知，你還會在遙遠的未來等我嗎？

林檎：光陰的兩岸（1）

作者：林檎

＇1＇

有沒有過這種感覺。

分明是一個很隨機的生活場景。你剎住單車停在十字路口等待綠燈。你站在超市結賬處看著一件件商品的條碼被輸入電腦。你向陌生的行人解釋去往新獨浪家郵局的路線。突然發現，眼前這幀畫面不可思議地熟悉。像是穿越到舊夢境或者複製了從前某個時刻。每個細節，每個元素，全部都幻象般原封不動地重現。一剎那心慌疑惑，再一剎那恢復清醒。

前後不過一秒。

＇2＇

並沒有一個統一的規則來分段我們的一生。

童年，壯年，老年。

春，夏，秋，冬。

在故地，在異鄉。

和你在一起，離開你。

凌晨兩點半，我睜大眼睛平躺在床上。牆上的掛鐘和枕邊的手錶一唱一和地滴答鳴響。時間被幹脆而精確地段落成一秒一秒。以這樣微小的單位飛逝掉。眼前不斷閃爍著不連貫的失真畫面，伴隨著秒針的機械節奏。它們轉換得太快，各自只延續了一秒鐘。我伸手向沉沉黑暗中晃了晃，又抓了抓。

好像是一個普通小女孩的故事。

她咬著手指甲。她頭髮微黃。她在沙灘上玩耍差點被海浪捲走了。她把小時候收藏的同學送的舊賀年卡全都扔了。她對著一個漠然的背影澀澀地笑了。她愛了恨了擁有了錯失了長大了。她嘴裡輕輕說著一些話，轉身向我的反方向全速奔跑過去，忽地散化作許多片分界模糊的色塊，然後消失了。

我急忙又伸出手去。

什麼也沒驅散。什麼也沒挽留。

無數個從前的，一秒的世界。假如以這樣微小的單位割裂我們的漫漫一生。

昨天，是小映他們回國後我們的第一次聚會。畢業兩年後我們的第一次聚會。十二月二十五日，小雪。

＇3＇

根據愛因斯坦相對論所說：我們生活中所面對的三維空間加上時間構成所謂四維空間。由於我們在地球上所感覺到的時間很慢，所以不會明顯地感覺到四維空間的存在，但一旦登上宇宙飛船或到達宇宙之中，透過改變一些條件，就能對比地找到時間的變化。

比如使自己接近光速。

極少數時候，我們會對這條虛擬時間軸的延伸異常敏感。生命按秒數呆板地分成數不盡的斷層。感官將前一秒的時空獨立出去，貼上“很久以前”的標籤，騙了我們自己。

剛剛過去的那一秒，沉澱為一張記錄下痛苦、幸福以及白日夢的黑白寫真，逐漸遙遙無期的平面的記憶。而當下這一秒，已然是全新的世界。

就算還在繼續安慰，還保持著微笑，還等在開始的地方，已然是全新的我們。

人，物，事。只在一秒之間，便不復當初。僅在一秒之後，便風化成又一頁歷史。

能想象嗎？如此迅速地流失一點一滴的自己。

當光陰都不再流暢。

＇4＇

大約六歲時，全家赴海南旅行。平生第一次看見大海、白沙、巨巖孤島。脫掉鞋襪，穿著長長的牛仔裙在淺灘上玩耍。不知不覺就往前走到海水沒過膝蓋的深度。大人們遠遠舉獨新家浪著相機笑談著。猛然間一個急浪打來，把我撲倒。整個人跌下去時，手腕重重磕在尖硬貝殼上，鹹味湧進喉嚨。被水流回卷的作用力向外拖動了兩米左右。

就是一秒鐘的事。

等我反應過來，浪已退走。剩下我狼狽不堪。想要向岸上伸手求援，可是大人們舉著相機，更大聲地笑著。浸透海水的裙子重到連站起來都艱難。

現在想想也許根本只是小毛孩的大驚小怪。但又確實是記憶裡第一次感到實實在在的渺小和絕望。對未知下一秒的無能為力。恐懼冷冷地撲面襲來。身體失去平衡的一秒，勉強站起來的一秒，憋住眼淚的一秒。讓我從此後會幼稚卻固執地說道，非常討厭海。並對任何第一次接觸的事物都帶點神經質地小心翼翼。

林檎：光陰的兩岸（2）

這是不是就叫做陰影。

中考結束後，花了兩天來整理房間。在許久沒有開啟過的一個小抽屜裡，找出厚厚一包賀年卡。是整個小學時代收集的。最初被久違的溫馨密密包裹著。一張張獨新家浪從信封中抽出來，閱讀內頁歪歪斜斜的文字