剩下，既非最好的，也非最壞的。既非大笑，也非哭泣。既非潮溼悶熱的夜幕，也非乾燥沙質的晨曦。收拾步履。

時至今日，出版社寄來自己的樣書，厚厚的幾十本同一種，用剪刀剪開封條後，我把它們堆在廚房，一扇埋著下水管道的儲物門後。下水管道很爭氣地從不故障，所以也遲遲地沒有光顧那裡的機會。而更早以前的出版物，混進大堆的光碟遊戲和塑膠袋，輕易地看不到。習慣於極少回顧，哪怕在書店裡也不過用手指捏一捏自己書的封皮，然後匆匆低頭走開。

可寫作依然是目前我唯一的生活。銜接於任一個黑夜和白晝。保留悲或喜的表情。切換在各種音樂中間。抓住微渺的塵屑發出巨大感嘆，或者反之將感嘆塵屑般吹遠。

如果說小時候我曾經有過隱於心底的懷疑，其他方面都毫無建樹的自己，會否在將來走上真正以文字為生的路。但一個過高過遠的目標，甚至不屬於“平凡”的範疇，被生活瑣事包圍的人，翻開每一頁，上面寫著車站站名，餃子的售價，毫無應有的浪漫，即便出現關於音樂的段落，我卻聽著動畫片的主題曲。

可十幾年過去，名叫生活的紙頁上依然留存著站臺的名稱，愛好也沒有改變，吃咖哩和餃子，耳機裡持續播放動畫片的配樂，卻在從事一項名叫寫作的事業。

無法用文字描繪的音樂，無法用文字描繪的畫面，無法用文字描繪的氣味，無法被文字完整表達的心……但我從前人的作品裡聽到了節奏，浮現於腦海裡的場景，除了靜謐的水，還有水汽中鮮活發首家獨浪新的潮溼。被它們所抽乾的一部分空氣，壓迫胸腔，彷彿突然站在高頂的眩暈，渾身跳動著顫慄。在難以用音樂、畫面、氣味來告白心情的時候，是誰發明了“喧囂”的說法，又騎著“喧囂”來拯救。

在各種途徑上，書寫成了最簡便通俗的方法。哪怕我們熱愛音樂，享受繪畫，會為某一刻的甜香而暫停，卻依然習慣於在文字中見面。

分享或者贈予，交流或者傾訴，即便在某個意義上的確是文字販賣與購買的關係，但這依然是溫和美好的交易。假想的畫面裡交握柔軟的手，如同尋找孤單的人，終於發現隆冬裡空空的鳥巢。

再過不久，雪終於徹底融化，經歷數週，讓鬆脆的地面失去紋路。

既非春，也非冬時的潮溼溫暖。

當自己的經歷變得富有價值，自己的悲哀變得富有價值，自己短時的嗟嘆可以久久不消……是書寫實現了各種分享與尋覓的可能。想起有些夜晚，看見檯燈在角落投下分身，它用黑色表述內心所有的負面，驚恐得幾乎無法向光源再靠近一點點。那麼書寫與閱讀，就是介入別人的影子，揹負軟殼在身的寄宿，用毛孔吸收苔蘚般柔滑的氣息。愉悅又亢奮，驚喜或疲倦，直到睏意襲來，又一個夜晚即將過去，而黎明尚未來臨的過渡間。

落落：逢魔（2）

故事中有兔子躍過草野，成長中的少女頸部面板白滑，季風貫穿今昔，角落被衝乾的血跡，欣欣向榮的愛情。

它們描述的既非自己，又非他人。

我第幾次寫小說，沉浸在虛構的興奮中間，一如造物主般洋洋得意，能夠隨意左右人物的各種行為和命運。然而我第幾加一次的寫小說，出現必然的停滯期，鍵盤久未動靜，行數只見刪除的減少而難以增多。因為那時發覺，曾經得意如我，原來也是井底之蛙，真正的造物主含笑不答，他看著我即便掌握生殺大權，筆下的主人公們發首家獨浪新卻終究只能重複我曾經走過的道路。我沒有去過的地方，他們無法抵達。我沒有遭遇過的苦難，他們一樣獲得倖免。而我曾經遊蕩過的廣場，我曾經奔跑過的巷口，甚至我曾經遭遇過的一名問路人，也再一次，不可避免地出現在我筆下，主人公們在雨夜遇見，對方是異鄉口音的中年人，出現在十五歲的冬天。那時下著細雨，他用大衣緊緊地包裹著，下巴在衣領上探出，詢問附近某個電影院的地址——當時卻不知出於什麼心情將方向指向錯誤。

既非真實。又非虛幻。

我想這就是寫作的現在，現在的自己，和自己的寫作。

身體裡必須寄居不止一個生命。用來創造的和用來經歷的必須分開。用來悔悟的和用來記錄的又不能在一起。事情變成新的狀況。一個說“我決定去做”，一個說“我當初怎麼會決定那麼做”，一個把手指留在燈光下，飛快的記敘的速度。

倘若沒有走上此刻的道路——我不喜歡假設題，但是，倘若沒有像此刻這樣，經營一些細小而平凡的情感為生，也許我會變成另