到房子裡來，搬到樓子上去，讓你方便時真的非常方便，還讓你避免挨淋受凍，這就了不得，這在中國五千年的文明史上，恐怕是一項最荒唐又是最偉大的貢獻！

不過，住商品房，我勾留在鄉下的母親和岳父，卻深深地領教過它的煩惱。他們現在說什麼也不肯再進城了，因為他們分別在縣城小住的時候，每次離開商品房出去閒逛，總要細心地關上三道門，而回來時又要耐心地開啟這三道門，有時開門，鑰匙明明在鎖孔裡嚓嚓嚓作響，可門就是打不開，而好不容易進了門，可偏偏又要彎下身子脫鞋子，真是煩死人了！我的母親今年已九十一高齡，她有理由擔心身後事了。好在我們已賣掉了商品房，住進了自己造的房子，因此，她的身後不會有“事”了。就是說，她將會在自己造的房子裡完整地度過一輩子，不會突然雙腳一蹬而“蹬”到那陌生而可怕的地方去。

過去人家愛問：你有幾座房子？

現在人家卻愛問：你有幾套房子？

過去人家愛問：你房子有幾間，有多高？

現在人家卻愛問：你房子有什麼面積？

過去人家愛指著某座房子說：這是我的房子。

現在人家卻愛指著某幢樓子說：我的房子就在這幢樓的裡面。

過去人家故地重遊，總愛看看曾經住過的房子。

現在人家故地重遊，別說懶得登樓看看老房子，就是想看看，恐怕也會找錯了門。

的確，這就是房子作為“產品”、“作品”與它作為“商品”之間的區別。

今天，走進城市成片成片拔地而起的水泥樓房森林，我不敢尋訪朋友——我怕在裡頭迷失方向，我怕按錯了門鈴，我怕遭遇各種誤會和尷尬，我更怕走冤枉路。

我想，既然那些被稱為“商品房”的房子，離地越來越遠，那麼，我們何苦折磨自己的脖子而抬頭仰望呢？

二○○五年六月八日於樂成馬車河

心債（1）

我欠吳玄一筆心債。

吳玄是一位小說家，他應該算是一位名人，至少，他有名過。

吳玄原名叫吳祥生，溫州泰順人。泰順是山頭縣，吳玄作派也山頭，出名之前，他上班常常穿劣質拖鞋，臭氣哄哄。

我認識吳玄，是在上個世紀九十年代初，具體時間忘了。在雁蕩山黎元賓館，我和他一起參加筆會，夜裡串門，彼此就聊上了。我瞭解到，他靠真本事，進了城，並當上了泰順縣文聯的秘書長。我還看了他的小說。他的文字很空靈。我開始注意到他的臉。他的臉算不上好看，特別是鼻子右側，有顆小痣，很刺眼。不過，他的目光很銳利，我深刻地記住了它。

*年北京鬧風潮，全國各地都動盪。泰順有位年輕女教師，稀裡糊塗，跟在人家屁股後頭喊，要退黨。媽媽的，這不是開玩笑。這位年輕女教師就是吳玄的老婆趙某。趙某於北師大畢業，高材生，當年自願跑去泰順鍛鍊的。毫無懸念，北京風潮一過，趙某便倒黴了。

趙某是樂清人，她在泰順呆不下去，迴轉了樂清。她進了樂清中學。

吳玄身邊不能沒有老婆。他也想去樂清。他跑了不少路，但都找不到門道。兩年後，他忽然找到了我。我在樂清市委辦公室供職，熟人多。

我說，你是筆桿子，別的地方不要找了，索性爭取來我單位吧。

吳玄瞪大了眼睛。

我去遊說書記。書記叫葉建新，省委下派的，他愛看書，愛寫文章，看重讀書人。我說，吳這個人是山頭人，為人老實，嘴巴穩，使用一萬個放心，再說，他是人才，文章寫得比我好，不用可惜。

書記同意了。可是組織部、人事局的人卻提醒說，這個人蠻複雜的，你調他要慎重。

吳玄有什麼複雜呢？說開了，不就是他老婆犯傻嗎？但橋歸橋，路歸路，他老婆的事跟他有什麼相干呢？

我不買賬，雞毛當令箭，說：“沒事的，這是書記定的，抓緊把他的手續給辦了吧。”

就這樣，吳玄進了樂清市委辦公室，成了一名秘書。

但很快，我發現，當初我對書記說的話，多半錯了。吳玄原來並不老實，他是位運動員式的人物，愛串門，愛聊天，特別是他那張嘴，我管他叫棺材嘴，整天沒閒，巴嘰巴嘰，一早嚼到晚，而且無遮無攔，什麼臭玩意都吐出來。他甚至公開嘲弄我，說我是大太監，說他自己是小太監。他給辦公室帶來了嘎嘎笑聲，卻耽誤了人家手頭許多活兒。

於是，我常常轟他走，給他自由