房子既然是人造的，那它就得由房主人說了算。不錯，造房子的人未必就是房主人本人，但房主人口袋裡的錢就是真理。我早年在芙蓉老家，也造過房子，造的師傅是從溫州城裡請下來的，他們的驕傲全寫在滿臉的神氣上，但沒有用，你再神氣，最後還是我說了算。所以，我造出的房子，最後不是“溫州師傅式”的，而完全是“芙蓉倪蓉棣式”的。

一九九八年，我在樂清城關一個叫作馬車河的地方，打破多家聯盟，又自作主張，造了一座完全“馬車河倪蓉棣式”的房子。這座房子是缺一個口的，而這個缺口，我讓它爬滿了紫藤和迎春花，還讓成群的鴿子在裡頭呼啦啦地飛翔。你覺得這樣做可笑嗎？可惜嗎？怪嗎？你覺得這座房子缺了一個口，好看嗎？有創意嗎？有所謂的殘缺美嗎？其實，一切來自外界的評論，不管是好是壞還是打哈哈式的不好不壞，都是蒼白無力的，重要的是，這房子是我出錢造的，它就得合我的意，就得由我說了算。老實說，一個人活在世上，連自己的房子的命運都主宰不了或把握不住，那還算快活嗎？當然，這樣造出來的房子那才叫作品，而不是產品。

然而怎麼說呢，房子成了商品，什麼都顛覆了。

現在你在城裡工作，會想到自己造一座房子嗎？你有祖下留下的老宅子，你想完全按照自己的意願改建它，可能嗎？面對千篇一律的商品房，你固然有選擇權，但除了選擇，你能對它說“不”嗎？比方說，眼前這個樓盤，它的地段不錯，可就是它的房子套型不理想，面積大的太大，小的太小，或者它的房子結構不理想，該配貯藏室的地方沒有配貯藏室，不該配衛生間的地方卻配了衛生間，等等，對此，你除了選擇“要”還是“不要”，難道可以自作主張將它推到重建或讓它發生重大改變嗎？

有趣的是，房子成了商品，它什麼資源幾乎都是共享的。用水，用電，上網，通電話，坐電梯，輸送人身上最不值錢的東西，等等，整幢樓所有大大小小的人家，都無不依賴那些粗粗細細、扭來拐去的管線，而且，連樓子裡的老鼠、蟑螂也是共享的，它們今天呆在我家，說不準明天就順著那些管線竄到你家。

可我要告訴你，我在馬車河那座缺了一個口的房子裡所佈下的管線，連同停歇在這些管線上的鴿子，還有布穀鳥、麻雀、白頭翁等等，那千真萬確是我的，它們斷斷不是共享的資源。不怕你見笑，我家養了一隻黑毛白花的貓，暱名叫“警長”，它跟隨我們已生活了十年，在這十年間，它逮住了上百隻老鼠，而這些老鼠也千真萬確不是共享的資源，就衝著這一條，我就堅決不同意妻子將“警長”送給人家。什麼叫家庭幸福生活？其實，人與人，人與自然，人與動物均和諧相處，這才叫家庭幸福生活。

商品的靈魂是流動，而房子成了商品，它固有的穩定性和親和力就大打折扣了。就是說：過去是“房是主人人是客”，現在則是“人是主人房是客”。你一旦住進商品房，你就得做好隨時換房子的準備，說不定你這輩子都會在不停地換房子。你說，你家四世同堂，大大小小三四十人同住在一幢老宅院裡，其樂融融，這話我一點也不懷疑；但你說，你在某套商品房裡已住了二十年，現在打算再住它二十年，這話我就不敢相信了——這可能嗎？這必要嗎？家裡人不反對嗎？法律規定，一個人活到十八週歲，就算成年，就算一代了。人生一世，自然有好幾個“一代”，但這好幾個“一代”，如果讓你選擇，你願意在自己造的房子裡廝守呢，還是願意在人家替你造的而四鄰八舍全是一張面孔的房子裡度過？如果你選擇後者，你願意將這好幾個“一代”全部放在同一套房子裡打發嗎？　。。

房子是什麼東西（2）

商品顯然是認錢不認人的，而房子成了商品，它就變成了一種資本符號。一個房產證，一個土地證，你只要抓住這兩件東西，房子就飛不了，而你憑著這兩件東西，就可以去銀行抵押貸款，就可以具狀出租房子，就可以入股合夥辦企業或做生意，就可以體面地為自己或為子女贏得婚姻上的勝利籌碼……所以有人說，住商品房，其實好處多多啊，它至少讓你今生今世有很多機會換房子，說不定你一輩子都在不停地換，而換得越多，就意味著你嘗新的機會就越多，就意味著你不斷進步、不斷超越，這實際上何啻是一種物質享受，更體現了一種與時代同步的精神追求呢。

這種看法，我並不反對，儘管我對“作品”式的房子懷有深深的情結。我也住過商品房，覺得商品房這東西確實有許多可愛之處，別的不說，它單單將廁所（農村叫茅坑、茅廁）從院子中搬