都有不同的內容。李靖離開了洛陽,就再也看不見那些泥濘的街道,看不見大街上高高矮矮的行人,再也不能到鋪滿了酒糟的酒坊街去找那位小巧玲瓏的李二孃。他再也沒有一間屬於自己的土房子,再也聞不見房子裡的尿騷味。這些都結束了。舊的遊戲結束了,正好開始新遊戲。但是李衛公對洛陽城始終戀戀不捨,這是因為在洛陽城這一局裡,他還沒有贏。不管是在什麼遊戲裡,先贏了一局,再開下一局才有意思。而只有賭輸了的人才會依戀舊的賭法。假如他在這裡考上了博士,主管了工程,貪汙了工程費(考博士就是為了主管工程,主管工程就是為了貪汙工程費),再討一個小家碧玉為妻,逃走的時候可能心裡會更得意一些。李衛公不得不離開洛陽城,這時候他心裡充滿了被淘汰出局的感覺。所以他是懷著懊惱的心情開始新的遊戲。他早就忘掉了自己是從什麼樣的一局裡逃了出去——在這裡他差點被碾碎了做成包子。假如他記著這一點,後來就不會那麼賣力地建造長安城了。
虯髯公在泥水裡艱苦跋涉,渾身冰涼,心裡想著楊府裡的面片湯。在楊素門下做門客時,假如天氣潮溼,晚上就吃麵片湯。那種湯裡有小孩子皮帶那麼寬的面片,裡面不但含有白麵,還有蕎麵。湯裡有細絲狀的紫菜、蝦皮、芫荽等,加上胡椒,非常的好吃。後來他在扶桑想吃這種東西就吃不上,因為他不大會說扶桑話,而且扶桑廚子脾氣又很壞,聽他說了兩句,就把廚刀往他手裡一塞,說:你自己做!然後就奔出去切腹自殺。所以以後他再也吃不到這種食物。在楊府吃麵片的時候,他手裡拿了個橡木桶——瓷器是貴人用的東西,漆器是女人用的東西,所以門客們用木器,像他這樣習武的人飯量大,所以用個小號的桶,因此就被人譏為飯桶,但這無關緊要,桶的容量大,盛來的東西能夠吃飽。在楊府上吃飯又有規矩,女人們吃飯不準有聲響,因為她們可能會和貴人同桌吃飯,而門客吃飯必須咂嘴,因為他們並不是貴人。所以他們又被譏為是一群豬。但是這些都無關緊要,反正他可以吃到想吃的東西。他在盯紅拂的梢時,就是這麼三心二意,又想往前走,又想回洛陽去。但是他在泥水裡繼續前進,盯住了同樣在泥水裡的紅拂和李靖。不管怎樣,他不想再回到楊府的花園裡,嚼著麻鞋坐在地上,鬼鬼祟祟地偷看女人了。當時他想的是要把紅拂搶到手裡,但是不知為了什麼,他後來又把這事忘掉了。虯髯公離開洛陽的理由可能是嫉妒,也可能是絕望的愛情,不管是為了什麼吧,這種強烈的感情出現在近乎木訥的虯髯公身上,可真是夠怪的了。
而離開洛陽城對於紅拂來說,就意味著再也看不見楊府裡那些石頭道路,那些青翠的沒有樹幹的松樹,再也回不到她那間石頭樓上的臥室,也再不會泡進屋角那個洗頭的大橡木桶裡。對於這些她絲毫沒有懊惱之情。這件事使我想起了十六歲時離開家到雲南插隊。插隊這件事對於十五六歲的孩子來說是足夠糟糕的,因為它意味著從此吃不飽,得不到醫療上的照顧,不適應的氣候條件等等。去了以後不久,就死了一些人。不管怎麼說,一種條件能讓實驗動物中一部分死去,對於活著的動物來說就是足夠惡劣的了。但是我們這些人離開家前去插隊時全無悲慼之情。我們以為自己離開了北方,到了熱帶地方,以後就該遇上一些有趣的事情了。這說明我們都太年輕。紅拂離開洛陽時,比我去插隊時也大不了多少。對於她這個年齡的人來說,離開一座居住已久的城市,還不像中止了舊的一局開始新的一局。因為對她來說,舊的一局也沒有開始。
二
本書的這個部分是關於李衛公的。我早就說過,我和衛公不是一樣的人,他比我精力充沛得多——雖然我們倆都是數學家。他逃出洛陽城後在唐軍裡作戰,就以精力充沛聞名。那個時候紅拂和他在一起並肩作戰,卻沒有他有名,雖然紅拂殺掉的敵人一點都不比他殺得少。打仗時,紅拂穿一身皮甲,騎一匹小馬,坐在側鞍上——像一般戰士那樣騎馬是不行的,女人分開兩腿跨在馬上會被敵人笑話——手裡拿著小弓細箭。這樣騎馬不能和敵人正面作戰,很容易把脖子扭歪,所以那馬側著身子用舞步前進,紅拂是端坐著正面接敵。這樣的騎術敵人見了也要喝彩的,不知不覺就到了弓箭的射程內。紅拂彎弓,發射,姿勢美妙,然後揮手和自己的目標們告別,回到自己陣上去。對方在鼓掌喝彩之中不知不覺倒下了好多人,因為她射得非常之準。這種作戰方式非常女性,雖然非常有效,但敵人並不害怕。而衛公作戰的方式則是男性的,他身披鐵甲,站在八匹馬拉的戰車上,有如天神,手舞鐵製的狼牙棒,吼聲如雷,衝鋒陷陣