，這另類的三毛，是不是“掛羊頭賣狗肉”讓人不僅疑竇叢叢。但很快，這個三毛，女人，就讓中國翻天覆地了。一個“新”三毛的時代降臨了，她成了青少年熱崇的偶像，追逐的明星——不是電影明星，而是文學明星。

三毛是文學家。

這個三毛生在大陸，長在臺灣。當我們接觸他的作品時，透過溫蓄平和的文字簡約流暢的敘述，我們領略到了在大陸，繃緊的意識形態裡，政治化的作品以外，一股和風煦暖的文字撲面而來，她穿過了八十年代紅色文字的堅硬壁壘，和小家碧玉的瓊瑤阿姨對峙，一種重視生活真情實感的人性坦露，潛移默化地感染了荒涼的大陸讀者的心，人們近於崇拜政治地崇拜著她。

三毛，在大陸，以散文化的文字輕描淡寫征服了大陸文學，脫穎而出。

當我們重新審視三毛，必須意識到，她簡淡的生活理念和創作態度，是和中國大陸的文學精神和文學教義，有所不同。大陸的文學沉重而厚實，臺灣的文學較之，淡泊而婉約，這和地域和生存空間和教育思想密不可分。

彷彿，一方山水養一方人。透視人生，觀照生活，視角不同，方法各異。誰都離不開生活的人群和觀念的影響，意識形態的引導。

所以，大陸的讀者群，疲倦了政治化的文字“八股”和傷痕累累的文字苦難，被三毛簡單而又豐富多彩的生活遊歷吸引，尤其文字的樸質，低調了文字的忸怩作態，清清淡淡，拂去了油膩膩的詞藻修辭。所謂的繁華滂沱口號式的報告似的文學被娓娓道來取代，煥然一新，感情摯深。

讀者接受三毛意味著生活態度的轉變，意味著文學的價值取向被讀者移入到鮮活而真實的現實裡，並昇華為一種精神形態，精神寄託，生命形式，生活指導。像三毛一樣活著，為自己，為自由，為理想，為愛情……，種種諸般，劃過禁錮沉膩的社會，無一例外地受到三毛文學作用的導引。

三毛一時成了讀者的宗教。

不要問我從哪裡來！

一首流行歌曲，打動了一代人，也影響了一代人。

齊豫，深情的演繹，一股民族風，略帶商業卻又文化凸現的音樂，膾炙人口地唱響了大街小巷。

齊秦的姐姐，齊豫，一個對藝術要求極其嚴格的女人，近於工作狂的對待自己的音樂。也嚴格地要求三毛，作詞，兩個對自己對工作絕不馬虎的女人，糾結在一起，互不相讓，於是，一個時代，留下了精美的音樂。

看齊豫，掛滿手腕的串珠，異域濃厚的裝束，也一定程度地窺視見三毛的某種臺灣風格。人與類聚的結果。

三毛，齊豫都是知性女人，也是才女，厚實的藝術家純粹的非商業的藝術工作者。

三毛留給人間回味無窮的歌詞，由齊豫用韻律和諧的聲音流傳，此刻與彼時，深深的祭奠，都溢於言表。

走了，一生都在路途上，看不盡的風景，體味無窮的人世滄桑。真的是《滾滾紅塵》的一粒砂，愛得如火，愛得鏗鏘，愛得執拗。

一個不屈的女人，一個特立獨行的女人，卓然不群，桀驁不馴，我行我素。一種性格寫滿一個風格。

如蛾撲火，生得自如，死得芳香。

無足輕重地來，擲地有聲地去。

一聲雁啼，一世留芳。

瞻望，總有不盡的懷想，望穿煙靄迷茫的人世幔帳，輕輕地讀一個女人自我尋覓的一生。一個自我安排的坎坷人生，自我的放逐又自我的迴旋，從容，淡然，隨意，平靜。

又有多少人能這樣的來來去去，或駐或行，如風如雲，非幻非夢，走在人生的邊緣，還其樂無窮。不介意物質的引誘，只留戀在火熱的沙漠，將人生故事般地放大，詩意的散文化。

特別，又是一個女人，無意地渺小了男人的自以為是，快樂地自顧時間在一頭濃密的瀑布般的秀髮上穿梭，流淌。

三毛，一個精神的自足勇士，把生活的怯懦丟在腦後的漫遊家，真誠的文學寫作家，把蒼白塗抹成色彩絢爛的知性女人，給讀者留下豐滿的精神安慰，依然，讓她的文字，涓涓地喁語，等待你的訪顧，然後流連難捨，徘徊踽踽。

離不開妓女的生活

上個世紀二十年代，蔣介石經常出入煙花柳巷，逛妓院是他的一大愛好。後來有機會他遇到了一位容貌嬌豔，識書答禮的妓女，名叫陳潔如，一見傾心。於是二人很快結為連理。在蔣沒有和宋美齡成為伉儷之前，陳一直是蔣的另一半。從某種意義上說，陳當時不僅是蔣的夫人，也是他的精神支柱