自己都始料不及。好象梵高的畫，他自己未必能想到有那麼輝煌的藝術成分。倒是中國山水畫的一代宗師黃賓虹對自己的“東西”信心十足，相信百年後，無人能出其左右。宗師就是宗師，好象東邪黃藥師，我行我素，誰都不放在眼裡，狂，要的就是那個勁；份兒，不是譜擺得大，而是能耐蓋人。

江湖，一個多風多雨，塞滿慾望的世界。

王小波不是大俠，他一定也沒相當大俠。看他的文字，半點兒瞅不出殺伐砍戮的影子，沒有血腥，只有茫然，發呆，不知所云，等待，侷促，尷尬……，都是小人物的生活，詼諧，戲謔，揶揄，半明半昧地嘲諷，似有似無地刁頑冥劣。

王小波其實沒有江湖概念，也沒有你死我活的慾望膨脹，有的只是近於偏執得自由的臆想和覬覦。他的文字是暗示性的人生詩歌，構架的是人人想得而未得的心理奢望：平等，寬容，和諧，博愛……，一句話，自在地舒展自己，自由地無拘無束，沒有羈絆的特立獨行。

這是文人的心念，文人的夢，文人的歌，文人的天國，家園……；也是芸芸眾生的。

別人做不到，王小波做到了。

王小波不激烈，不像魯迅那麼刻薄，尖酸，鄙夷，偏狹……，總要挖掘出所謂小人的靈魂，然後一個也不原諒。魯迅永遠徘徊在南方小鎮的世界裡，烏鎮，紹興，周莊……，即使美麗，那裡，在魯迅的筆下——精神的天地，心靈的國土——卻永遠瀰漫著落寞，孤寂，陰霾，逼仄，荒謬，忸怩……的煙瘴，地方的侷促連人都籠罩著不豁亮的暗影。

——魯迅的心是暗色調的。

好象深而高的天井，魯迅在裡面，可避風可躲雨，但心卻一刻不安寧，永遠蕩著不協調的波瀾。那是他的人文情愫的反應，他的心在不停地鏤刻著這個民族呆板的木頭，他要刻出一個有血有肉有魂的中國，一個露出剛強骨頭的中國。

魯迅是一張巨大的文化網上的蜘蛛。

魯迅讓人有些畏懼，讓人寒噤。很多人怕受了他的蟄，以為無聊；可魯迅偏要主動出擊，像好動症，思想活躍，吐出絲就把人纏住，死磨硬侃，非要扒了皮抽了筋拽出骨，方肯罷休，###痛快。

這是魯迅的風格，他是一個時代的倔人，強者。

他是文化界的“黃藥師”。

王小波沒魯迅那麼牛，他有些散，“懶散”，“無所事事”。像衚衕串子，一個遊手好閒，百無聊賴的待業，下崗，等待再就業的青年，抑或浪蕩街頭的混混……。其實這些都不是他的標籤，或者，這與他都無關。就像他不是業餘棋手，也不是馬路崖上下野路子象棋的愛好者，用車、馬、炮混時間，找樂子。

但他確實在一個不知所云的社會空間裡存在，像一朵雲漂浮著，遊離在正統文化範疇的外面，遊離在飄滿紅旗的意識形態的邊緣。好象一個沒有利益關係，利益屬性，利益瓜葛，利益芥蒂的怪客；他是一個沒有長矛的唐吉訶德；一個沒有政治野心，政治目的，政治意識的“弱者”；社會底層的伽西莫多。

王小波是作家，沒錯，應該這樣定義一個有社會屬性的合法公民的社會身份。畢竟他不是彈棉花的，賣小吃的，賣大力丸，老鼠藥，賣把式，發傳單，貼小廣告，擦皮鞋，按摩搓澡，推水泥，打零工，見城管就跑，給老闆幹活拿不到錢的農民工……。雖然，勞動是光榮的；雖然，這符合馬克思理論；雖然，行行出狀元。可王小波，還是選擇了在方格紙上耕耘，成為播撒文字的“稿紙農民”——作家。

魯迅去了日本，戴上了留學的帽子。王小波，也留了學，他去了美利堅。

王小波是雜家，什麼書都看，確實吸取了魯迅拿來主義的精髓。他像海綿一樣吸收了很多知識，當他飄洋過海打道回府，從資本主義重新投身到社會主義的懷抱中，卻沒有像魯迅那樣張揚，劍拔弩張，做文字的叫囂狀；相反，他無精打采，滿不在乎，淡然而從容地面對現實的壓抑，苦悶，做作，矯情，荒誕，滑稽，茫然，緊張，扭曲，慳吝……。目睹新時代的怪現狀，他依然照單全收，不論你是什麼主義，什麼團體，什麼體制，什麼規範，什麼管理……，諸多問題，諸多事實，彷彿與他無關，大有“事不關己，高高掛起”的架勢。

他沒有魯迅那麼鬱忿的性格，那麼義憤填膺的革命情結，也沒有號動文化革命的魄力和風發意氣。他的文化理念是自由，精神基礎是獨立，人文面貌是理解，生活態度是寬容。

王小波是文化的性情中人，他不可能悖離文化，就像酒鬼離不開酒精。他批判是