“見鬼！”他不爽地說道，用一隻手撫著臉，彷彿不明白是怎麼回事。他走到窗前，朝院子裡望著。在他旁邊的窗臺上，有一隻綠色的玻璃###，是我在給表姐當伴娘的時候得到的。我當時十二歲，剛剛被診斷出白血病。我還記得我當時光著頭，包著一條花朵圖案的頭巾，大家都說我看起來可愛極了，其他小姑娘的頭髮裡都插著真正的花。

爸爸拿起那個玻璃###，對著早晨的陽光。###中間有一些棕色的乳霜狀的東西，彷彿一個真正的###中間的果核，這應該是玻璃工人在製作的時候放進去的。爸爸拿著###緩緩地旋轉著。我曾經透過那個綠色的###去看外面的世界——很小，很平靜。

我可沒想到爸爸會擅自動我的東西。卡爾在樓下大聲嚷嚷著電視天線又鬆了，他的聲音都傳到樓上來了，我覺得爸爸現在應該去處理這件事情。我還覺得他應該下樓去告訴媽媽，說他叫她過來的唯一原因是他想念她，希望她回來。不過爸爸可不是一個願意承認失敗、接受懲罰的人，所以他肯定不會這麼做的。

他把###放下，走到書架前面，用手指拂過我一排排的書，好像在彈鋼琴，而他還期待著奏出美妙的旋律。他又扭過頭去看CD架，拿出一張，看了看封面，又放回去。

“爸爸！”卡爾又叫喊起來，“畫面完全看不清楚，媽媽也不會弄！”

爸爸嘆了口氣，朝門走去，但他經過床的時候，還是###不住把床上一團糟的被子拉平整。他看著我牆上寫的字——所有我會懷念的東西，所有我想要的東西。他搖了搖頭，彎腰從地上撿起我的T恤，疊好放在我的枕頭上。然後，他注意到我床的側邊抽屜沒有完全合上。

卡爾正在上樓，“我的電視節目都開始了！”

“快下去，卡爾！我馬上就過來。”

但他沒動，他坐在我的床邊，用一隻手指拉開抽屜。裡面有一些寫著字的紙，上面是關於我的清單的內容。我對已經做完的事情的感想——###，對每件事說“好”，嗑藥，犯法，以及餘下事情的計劃。他要是知道我計劃在今天做第五件事情，他肯定會抓狂的。我聽見紙張摩擦的沙沙聲，還有扯下橡皮圈的聲音。這些聲音讓我覺得很吵很難###受。我掙扎著坐起來，準備跳出壁櫥，把爸爸撲倒在地上。但這時，卡爾的出現挽救了局面。他推門進來，爸爸慌忙把東西塞回抽屜，“砰”地把抽屜合上。

“你能不能讓我安靜一下？”爸爸對卡爾說道，“五分鐘也不行嗎？”

“你在看泰莎的東西嗎？”

“這跟你有關係嗎？”　。　想看書來

我死之前　二十（2）

“我會告訴她的。”

“哦！老天！你放過我吧！”爸爸鬱悶地蹬著樓梯下去了，卡爾跟在他後面。

我費力地爬出壁櫥，搓著我的腿，好讓它恢復知覺。我能感覺到膝蓋處血液迴圈很不暢，我的腳已經完全麻木了。我一瘸一拐地跳到床邊，剛坐下，卡爾又回來了。

他驚訝地看著我，“爸爸說你不在房間裡。”

“我是不在。”

“可是你在！”

“小點聲。爸爸去哪兒啦？”

卡爾聳了聳肩，“他在廚房，跟媽媽在一起。我討厭死他了。他剛才罵我是兔崽子，還說了‘操’！”

“他們有說到我嗎？”

“有啊。他們還不讓我看電視！”

我跟卡爾躡手躡腳地爬下樓，躲在樓梯扶手處偷偷看著他們。爸爸正坐在廚房的高腳凳上面，動作笨拙地在褲子口袋裡掏香菸和打火機。媽媽背靠著電冰箱站著，看著爸爸。

“你什麼時候又開始抽菸了？”她問道。她穿著牛仔褲，把頭髮系在脖子後面，髮絲輕輕地鬆散在臉龐上，看起來年輕又漂亮。她遞給爸爸一個茶碟。

爸爸點燃香菸，朝房間裡吐著煙霧，“不好意思，我不是故意把你騙來的。”爸爸說話的語氣遲疑了一小會，彷彿不知道接下去該說什麼，“我只是希望你能跟她說說道理。”

“你覺得她今天又跑到哪裡去了？”

“照她的玩法，搞不好現在正在去機場的路上！”

媽媽呵呵地笑了。很奇怪，她笑起來比爸爸要有活力多了。爸爸只是冷淡地對她笑了笑，用一隻手###著頭髮，“我真是筋疲力盡了！”

“我看得出來。”

“她一直都在變。前一分鐘不讓任何人靠近她，後一分鐘又要你抱著她幾個小時。她有時幾