生於斯世，死於斯世，最能為他的同代所欣賞。

藝術和文學的通史告訴我們，人類心靈的最大成就，在初時大多都不會順利地被接受的；那些傑作長久地默默無聞，直到它們贏得一批才智較為高超的人士常識，再由於這些人的影響力，才得以置身於它們所得到之維持不變的地位，這也由於有關作品已取得權威性。

如果要找理由，我們就會發現，人們到頭來真正能瞭解和欣賞的東西，總是合乎自己的性格和氣質。笨人喜歡笨東西，普通人喜歡普通作品；觀念不清的人會被雜亂的思想所吸引；沒有頭腦的人對於“愚昧”有好感；最好的例子是，每個人喜歡自己的作品，因為其格調完全跟自己相配。古代傳奇人物艾比察姆斯（epicharmus）留下一首希臘文歌詞，現在由我譯為現代文，以廣流傳：

我當然根據己見說話，

他們無不沾沾自喜，自以為

值得讚賞。對於犬，犬是

最上等，牛認為牛最上等，

驢以驢為貴，豬以豬為貴。

輕如羽毛之物，即使由最強壯的手臂丟擲，也無法讓它加速前進，有力地擊中目標。相反的，極輕之物因為自身缺乏實體以吸收外力，它被投出後會很快往下落。偉大而高貴的思想，還有天才的偉大傑作，如果欣賞者盡是狹隘、柔弱和剛復的心靈，會遭到同樣的處境，這一事實自古以來的智者無不如此同聲慨嘆。例如，小西拉？耶數（jesus　ben　sirach）就說過，“跟笨人說故事”哈姆雷特（hamlet）有言，“一句妙語在愚人的耳中沉睡了。”歌德也說過，

由愚笨者的耳中聽來，最妥當的話也受到譏笑。

還有：

你的努力徒然，世人如此愚蠢。

高興吧！不會產生水圈的，

當到你把石子扔向沼澤。

李奇登葆問道，“一個腦袋和一本書相碰，發出空洞洞的聲響，那空洞洞的響聲不會老是出於書本吧？在另一處，他說：這樣的作品像一面鏡子，如果照鏡子的是驢子，鏡子裡不可能是聖徒。神甫格勒特（father　gellert）有一篇美好動人的 歌，值得我們再讀一次：　。　想看書來

第四章　人的地位（what　a　man　represents）（18）

最佳的禮物往往找不到什麼讚美者。

大多數人把最壞的當做最好的。

這惡事每日見到，這瘟疫如何避免？

我懷疑人類的世界能把它去掉。

醫治世間的良方真是萬分難於獲取！

要愚人變為聰明，但這事辦不到。

人們不知道事物的價值。他們只用

肉眼看，從不用心眼看。他們讚賞

瑣屑之物，因為不知“美好”為何物。

正如歌德所說，人們不但缺乏智慧，無法認識和欣賞世上的美好事物，而且道德卑劣，這是到處都見到在發生的，此刻是以“妒忌”的姿態出現。人一有名聲就高出同輩的頭頂，後者自然相對地變得低下；一切顯赤功績的取得，都需要一般人士付出代價。歌德在《西東詩集》曾這麼說：

我們讚頌他人，

就是貶抑自己。

大家可以看出，每有傑出的事物出現，佔極大多數的平庸之輩就會不謀而合地群起排斥，如果可能，還會加以壓抑。這一夥人的勾結暗語是“打倒優越”。此外，就是有過一番作為、也享有一些名聲的人，同樣地不喜歡新的名聲的出現，因為其他人的成功會掩蓋自己的光輝。因此，歌德有這樣的話：

如要等待別人准許

我才可以出生，

我就仍然不在人世。

你可能知道，當你看見

他們如何忽視我、

他們那麼擺架子，

在炫耀、在展示貨色。

相反的，榮譽或操守一般都會獲得公正賞識，不致受到妒忌的攻擊；這是因為每個人都擁有榮譽或操守的，除非有關人已被證明名譽掃地。但是名聲是要克服他人妒忌靠爭取而得的，頒發名聲的仲裁庭的裁判，根本都是對申請人有偏見的。榮譽是我們能夠也願意跟他人分享的；名聲卻容易受到侵害，求名的人愈多愈不容易獲得。再者，一部作品贏取名聲的難度，與可能讀者的數目成反比；其著作具有真才實學的作者要成名，比之只想通俗而討好的作者，會困難許多。哲學著作是最難成名的，因為他們想要達