就像裹了個袋子似的，你可以直接提回家。”狗兒睜開眼睛，似乎接受了自己生來就披著一件尺寸大了好幾號的皮外套的命運，腳掌搔到一半就停住了。老婆搖搖頭，“我們已經有三隻狗了！”那人聳聳肩，鬆手讓狗皮落下，“三隻和四隻，有什麼區別呢？”

順著運場跑道向前走，場內攤販的貨色愈來愈有看頭。一個用夾板和鐵絲製成的籠子上，擺著一張說明，寫著“狐狸獵犬，專獵兔子和松露，真正的冠軍”。這隻冠軍狗短小肥胖，黑白夾雜，正朝天躺在地上打盹，四條粗短的腿向上伸著。我們幾乎沒有放慢腳步，但這對精明的狗販子而言，已是綽綽有餘。“它長得不賴！是不是啊？”他把狗搖醒，從籠子中將它舉起來。“看！”他把狗放在地上，從貨車引擎蓋上的空酒瓶旁錫盤子裡拿出一片香腸。

“這種狗很特別的！”他說，“它在吃東西的時候，沒有什麼事情能讓它分心，全身都會變得僵硬，你壓它的頭部後方，它的後腳就會抬起來。”他把香腸放下，用樹葉蓋住，讓狗兒去找，然後把腳壓在狗兒後腦上。狗兒咆哮起來，咬他的腳踝。我們繼續往前走。

運動場從午餐中漸漸醒過來，樹底下零星散落著摺疊式小桌，上面還留著一些食物和空杯子。一隻西班牙獵犬成功地跳上桌子，把食物殘渣清理乾淨，然後下巴貼在一個盤子上睡著了。由於參觀的賓客吃得飽飽的，挺著圓鼓鼓的肚子，加上天氣炎熱，動作明顯變慢了，他們一邊剔牙，一邊瀏覽本地軍火商人展示的獵槍。

一個長長的臺子上，三四十支槍整齊地排成一列，其中包括一支最新型的黑色亞光霰彈槍，吸引了許多目光。但是有些展品讓我們丈二和尚摸不著頭腦。哪個獵人會需要用到“銅指環”和“鐵流星”這種據卡片上說是“日本忍者使用的武器”呢？這場展示會和英國狗展上販賣的橡膠骨頭和發聲玩具真是有天壤之別。

俗話說得好，有其狗必有其主。狗主人和狗兒長時間相處下來，慢慢總是會有幾分神似，在這裡，可以找到很多活生生的例子。在世界上其他地方，這理論也許指的是外表上的特徵――女主人和她的巴賽特獵犬有一個相似的下巴；濃眉毛、大鬍子的男主人必得配上蘇格蘭犬；體型瘦小的騎馬師後面總跟著一隻跑動迅速的小靈狗。但是法國就是法國，他們總是刻意借用時尚的手段把人與狗完美無暇地搭配起來，從而突出整體效果。

優雅狗姿比賽中有兩名選手脫穎而出，人與狗互相襯托得天衣無縫，顯然他們也很樂意接受臺下土包子們的注目。女子組部分，一位金髮女郎穿著白襯衫、白短褲、白色牛仔靴、用白色皮帶牽著一隻白色迷你獅子狗，傲然走到吧檯邊，翹著蘭花指悠然啜飲柳橙汁。鎮上那些穿著裙子和平底鞋的女士們用吹毛求疵的眼光盯著她，那股子挑剔勁兒平時她們通常只有上肉攤買肉時才會使出來。

男子組部分，則由一位矮胖的男士和他那半人高的大丹狗一統天下。狗很乾淨，背部黑得發亮。主人穿著一件黑色緊身T恤，黑色貼身牛仔褲和一雙黑色牛仔靴。狗兒戴著一個很重的黑色項圈，主人脖子上戴著一條纜繩般的項鍊，上面掛著一塊獎牌，每走一步就打到他的胸膛；手上還戴著一個類似的手鐲。或許是疏忽吧，他的狗兒沒戴手鍊，不過他們兩個高高地站在臺上時，倒是氣勢十足。主人做出一副必須用暴力才能制服身邊這個龐然大物的樣子，粗魯地猛拉項圈，大聲吼叫。狗兒露出大丹狗溫順的本色，沒有領會到它應該裝出一副兇猛狠暴、桀驁不遜的樣子，反倒彬彬有禮，饒有興趣地看著從它胯下來來往往的小狗。

我們正在估算大丹狗的好脾氣能維持多久，一旦那些小狗們像蒼蠅般地在它後腿處扎堆，它會不會一口吃掉一隻來個殺一儆百。這時候，手捧獎券的馬修先生來了個突然襲擊。只需花10法郎，我們就有機會贏得由當地商人捐贈的運動器材和大吃一頓的機會，獎品有一輛越野腳踏車、一隻微波爐、一把獵槍或者美心牌香腸。我鬆了一口氣，幸好小狗兒不是獎品中的一項。馬斯爾先生斜著眼睛說，“你們永遠不會曉得香腸是用什麼做的。”看到老婆一臉恐懼，他拍拍她，“當然不是啦，我是開玩笑的！”

事實上，展臺上有足夠做成香腸山的小狗。它們在幾乎每一棵樹底下、毛毯上、紙箱裡、自制的狗屋及舊毛衣上，成群地躺著或是蜷成一團蠕蠕而動。我們從一個伸著幾十只腳、毛茸茸的狗兒堆走到另一堆的時候，都在接受著嚴峻的考驗。老婆對任何四條腿鼻子潮溼的東西都很容易動感情。狗販子的推銷伎倆尤為無恥，只要看到她洩露出一絲的興趣