○雷霆似的車聲。

□雷霆太嚴重了。

○奔雷似的車聲。

□很好，“奔”字寫出了火車的“動”來。下面可以“合”了。

○怎樣“合”？

□寫到這裡，你似乎是在抒情了，怎樣“合”，由你的感情來決定吧。

○我真有點捨不得離開我現在的學校。我想，到那一天，我對這討厭的車聲，會十分懷念。

□就用你這幾句話作結。“討厭”兩個字太重，跟你流露出來的抒情的意味不能配合，可以改成“多事”。念一遍聽聽看。

○我真有點捨不得離開我現在的學校。我想，到那一天，我對這多事的車聲，……

□念不下去了是不是？最後這一句的語氣急促，收剎不住。這地方最好用猜測的語氣，感嘆的口吻，使句子長一點，語氣悠長一點、緩慢一點。“我對這多事的車聲，也許會時時懷念，覺得回味無窮呢！”

《作文三書》第六問（1）

○你在《作文七巧》裡說，作文要會用比喻。近來我看書特別注意比喻，見了比喻就抄下來，已經抄了兩百多條。

□讓我看看。望子成龍，杳如黃鶴，千里鵝毛，如簧之舌。這些都是成語，成語裡頭找比喻，可以找到很多。“柔若無骨”，這個不是比喻，“柔情似水”，這個才是。“芙蓉如面柳如眉”，“受降城上月如霜”，詩裡也有很多比喻。“跳進黃河洗不清”，對，俗語諺語也是一個寶庫。你知道“跳進黃河洗不清”是什麼意思嗎？

○這是說嫌疑很大，怎麼解釋也沒有用。

□為什麼說跳進黃河呢，（○因為黃河裡的水多。）你說對了一半。中國河流以黃河的水最渾濁，泥沙最多，地理書上會告訴你泥沙在一立方公升的水裡佔幾分之幾，一年有多少億噸泥沙沉澱在河底下。你用這樣的水洗臉洗澡是洗不乾淨的，洗完了，還有泥土留在身上。“跳進黃河”有怪你選錯了河水的意思，也就是說你自己不懂得躲避嫌疑，惹上麻煩。這個比喻只有用“黃河”才貼切。

○我抄的比喻還有“哪裡河水不洗船”，“十年河東，十年河西”，“河裡淹死會水的。”

□你把跟“河”有關係的比喻集在一起，加以比較，這個辦法很好。這樣你會發現一樣東西可以拿來比許多事物，一條河，一朵花，你都可以使用無數次。這裡有一條好像是對仗的，“芍藥花開菩薩面，棕櫚葉散夜叉頭。”你觀察過芍藥花沒有？

○沒有。棕櫚樹倒是天天看見，家門外面人行道上有的是。有時候，尤其是颱風季節，披頭散髮的樣子，白天還不覺得怎麼樣，夜晚的確有幾分可怕。

□這裡又有一條：修剪過的花，開成一首七律。這一條很有創意。中國庭園一向主張生機自然，有些人受西方影響，把一排花或是一行小樹修剪得方方正正，規規矩矩，呈現出“幾何”之美。

○我能不能說“修剪過的小樹，長成一片幾何？”

□可以，我想可以，但願你的老師也不反對。

○這裡有兩句比喻，我覺得很奇怪，一句是“離別像死亡一樣長”，一句是“歡會像死亡一樣短”。人在離別中覺得時間特別長，在歡會中覺得時間特別短，這個我懂，可是死亡怎麼會忽長忽短？

□這個比喻的匠心所在，就是死亡可長可短。人死不能復生，因此死亡很長很長，這是指死亡之後。孔子是在公元前四七九年死的，到現在兩千多年了，再過兩千年，孔子仍然是死了，孔子永遠死了，死亡不是很長嗎？可是如果不說死亡之後，單說死亡之時，你在電影上也常看見，人在臨終的時候眼一閉，頭一歪，不就死了嗎，死亡不是很短嗎？

○唉，比喻嘛，它非常重要，可是實在很難。

□比喻很重要，可是並不難。別的事情也許越重要越難，語文的使用我看是越重要越容易。（○那怎麼會？）會的！越重要，越是人人要用，時時要用，它也就難不到哪裡去。

○你說比喻人人要用時時要用？不是隻有作家才在那裡挖空心思找比喻，好久好久才想出一個來嗎？

□作家想的，是創造性的比喻，是別人沒有用過的比喻。大眾日常說話寫信，用的是約定俗成的比喻，通行已久的比喻。由這些通行已久的比喻，可以看出比喻無所不在，人人不知而行。我們不是都管演員叫明星嗎？“明星”就是比喻。

○演員叫明星，大牌演員叫天王巨星。（□電影界戲劇界叫星海。）新演員叫新星。（□演員死亡叫隕星。）有一