有一年，我穿過臺北市新公園，一個十三四歲的小朋友向我兜售獎券。那時正是上午。我問他怎麼不上學，他說祖父躺在臺大醫院的三等病房裡缺錢。臺大醫院近在咫尺，我教他帶著我去看他的祖父。進了迷宮似的臺大醫院，那小朋友忽然不見了，一條條走廊上只有灰沉的光線和使人聯想到屍體防腐的藥水氣味。我想那孩子撒了謊，又在無以自圓的情勢下逃走了。這件事我一直不能忘記，也始終不能寫出來，材料本身有缺陷，倒敘也難以補救。若是擺脫限制，自由想像，那孩子把我領到病房，朝著病床上的老太太或老先生虛指一下再躲開，而我不知是詐，上前和老太太攀談起來，豈不就可以得心應手寫下去？

在想像受限制或想像力不夠的時候，寫散文的人宜乎用“觀察”來補救。

身在局外，用視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺去發現可寫的材料，都算“觀察”。若非觀察，怎知有老翁老婦默然對坐。若非觀察，怎知老翁微笑。不但寫老翁微笑，而且寫老翁為老婦臉上的螞蟻而微笑，而且寫老婦因老翁之笑而靦腆，是靠進一步的觀察，連續觀察。

連續觀察下去，或者可以發現，兩人雖然無話可說，卻並不走開。老婦坐在那兒打毛衣，老翁坐在那兒玩撲克牌，這兩種“活動”真是風馬牛不相及，並無坐在一張桌子上的必要，然而他們誰也不肯走開。這就又“觀察”出一些“意思”來。五十年來，兩個人的“領域”已合而為一，他們互相依存。如果有材料，此處可以開始“倒敘”了。

或者，你看見另外的景象。那打毛線的老婦，忽然起身離座，她要走開嗎？不是，她拿著快要完成的毛衣到老翁身上比試，她是替丈夫打毛衣！過了一會兒，老翁把撲克牌收攏、疊好，起身離座，他是要走開嗎？不是，他活動一下筋骨，又坐下了。他還對老婦說：“你的運氣很好，我算出來了。”原來他是替太太卜卦玩兒呢！兩人在形跡上很淡，在情意上卻是很濃。這不是更有意思嗎？也許這些年，老翁老婦常常無言對坐，一個為一個卜卦，一個為一個打毛衣，或是其他諸如此類的事情，表現出良好的默契。如果有材料，這也是倒敘的時候了。

倒　敘（6）

我們怎能知道他們以前的生活呢，又不能觀察他們一輩子。或者你得跟他們談談，你得“訪問”。訪問是觀察的一部分。發現了“有意思”的現象，好比找到“礦苗”；

進行訪問，就是“開礦”。如果老師說，明天遠足，後天作文寫《遠足記》，那麼你在車上不能只打瞌睡，你得跟售票員談談，你在中午不能只吃包子，你得跟小販談談。你進了廟不能只求籤，你得跟和尚談談。

這樣，材料就多了。把材料一條一條列在紙上，從其中選出若干條來寫你的《遠足記》，想想用哪一條開始，哪一條結束，哪一條倒敘，或者根本不必倒敘。

人多半喜歡談他自己，所以訪問多半會有收穫。倘若碰了釘子呢？你不是想把文章寫好嗎？那就不要灰心。

抒　情（1）

抒情文寫的是情

其實不獨抒情文，記敘文、議論文也離不了“情”。如果不是某件事引起了我們的喜悅、警惕、悲憫或欽仰之情，我們幹嗎要記它敘它呢？如果無愛無憎，心如止水，我們又何必對別人的主張議之論之抑之揚之呢？無情固然不能抒情，無情恐怕也不宜記敘議論。

不過，記敘文畢竟以所記所敘的事物為主，議論文以所議所論的理為主，兩者都比較客觀。如果說文學作品都是主觀的，那麼記敘議論是“主觀中的客觀”。

抒情文以情為主，它可以由事由理引起，但文章裡的情“淹沒”了那事那理。借景生情，情溢乎景，因事生情，情溢乎事，臨地生情，情溢乎地，睹物生情，情溢乎物。它的表現是主觀的。

極端的例子要向詩中尋找。有一個詩人到情人的墓前憑弔，適逢天降大雨。他回來寫詩，責怪上天為何把暴雨降在他的愛人的墓上？讀詩的人質問：雨到底應該降在哪兒？別人的墓也在淋雨，為什麼她的墓應該例外？如果雨神也畫個租界，那麼本來應該落進租界裡的雨勢將“轉嫁”到別人墳上，這樣公道嗎？——不錯，你有理，詩人理屈，但是情長，他本來就是在抒情！

《唐。吉訶德》裡面有一段記述對我們很有意義。唐。吉訶德以騎士自詡，漫遊四方，某月行經一地，見幾個男子正在為一個自殺而死的青年營葬。聽他們談論，知道死者是因為失戀才尋短的，他在生前頗有才華，身後還留下幾卷長詩呢！

一個送葬的人在墳