但是一談到境界，我喜歡那個記者。這部片子的故事背景是美國，美國的新聞事業競爭激烈，記者的工作壓力很大，他無意中發現失蹤了的公主，獨自得到一條全世界都注意的新聞。他如果把新聞發表了，他會出名，會得獎，會加薪。

○可是他最後把照片送給公主，新聞也一個字沒寫。

□他如果發表了那些照片，公主回國以後就狼狽不堪，人民可能不再尊敬她，而她不過是一個十幾歲的天真女孩！為了保護這個女孩，那記者把黃金機會放棄了。當他把照片還給公主的時候，他的形象驟然高大起來。這就是境界。

《作文三書》第十九問（3）

○談到電影，我想起來，你有一篇文章，勸我們從影劇瞭解人，擴大人生經驗。

□不錯，我的意見並沒有改變。影劇對你擴大人生經驗有幫助，對你增進寫作技巧也有幫助。不過在談作文的時候，我強調文學，強調詩，散文，小說，也許可以加上一部分劇本。這些用文字寫成的東西，對作文有直接的幫助。

○你最後才談到寫作。在前面，你說文學提供娛樂，提供知識，都沒有針對學習寫作的人。

□文學不只屬於有志寫作的人，也屬於無意寫作的人，而有志寫作的人少，無意寫作的人多，我們不能因為自己喜歡寫作，就把視野侷限了。現在我們把眼光回到自身，文學作品可以幫助一個人發揮他創作的才能。

○那就是做作家嘍？

□人，有他的才能。“右手計算彗星軌道，左手描述人生百態”，這是一人具備兩種才能。“文章以外無能事”，這是隻具有一種才能。每一個人都該充分發揮才能，完成自我。一個人，若是性近文學，別無所長，他就到文學裡完成他自己吧。

○作家也有定義吧，他是什麼樣的人呢？

□第一，他使用語文的本領超過一般人，猶如鋼琴家，使用鋼琴的本領超過我們。鋼琴，我們也能彈，但是隻有稱為鋼琴家的人才彈得最好，才把鋼琴的效能發揮到極致。作家，鋼琴家，畫家，都是藝術工作者，什麼是藝術？藝術是人人都會，只有你最好，並不是人人不會，只有你才會。

○那麼，第二？

□第二，他是增加文學遺產的人。我們不是談到承受文學遺產嗎？遺產是哪裡來的？是一代一代的作家留下來的，那麼這一代的作家會不會也有東西留下來？文學作品由一累積到一百，今後誰來增添到一百零一？這是作家的責任。

○這麼說，作家並不可怕，為什麼長輩都警告我別當作家？

□我想，大概是，他們發現你也有別的才能。比方說，他們認為你將來可以做醫生，那麼何不朝做醫生的路上走呢？你如果“也”有文學天才，做了醫生還可以做業餘的作家。

○如果我不朝做醫生的路上走，朝專業作家的路上走，那就只能做作家，不能做醫生了？（□對啊。）可是我並沒有進醫學院的才能。長輩們說作家不好當，一定另有原因。

□或者，他們是希望你將來有很好的職業。

○不能以寫作為職業？

○可以，但是這個職業並不好。

○第一？

□你想，你是在什麼條件下常常去買書？物價穩定的時候，爸爸加薪的時候。如果家庭經濟發生問題，買書的支出首先要從預算表上刪除，除非是買教科書。由小喻大，作家和社會可以共安樂，難以共患難。如果你是醫生，人人衣食足而後想長壽，共安樂沒有問題，即使是傳染病流行，大禍臨頭，人人更會抱住醫生不放。

○第二？

□第二，如果你是工程師，你蓋樓，人人承認你蓋了樓，沒人會說你挖了個坑。如果你是作家，你寫了一部長篇小說，你自以為蓋樓，可是別人也許認為你是挖坑。所以，工程師好做，作家難做。“不為堯存、不為桀亡”的，恐怕只有科學吧，文學多半是團團轉的。

○有第三沒有？

□有。假如人生像排隊一樣，有很多很多人排在作家前頭。你有排隊買電影票的經驗，排在前面才買到好位子；你有排隊吃自助餐的經驗，排在前面才吃得到好菜。

○哦，是這樣的……

□你在想什麼？

○我在想第一第二第三，你這種佈局安排。你看，我做了筆記：

文學的功用

（一）提供娛樂

（二）傳遞知識

1。文化遺產的承受

2。人情世態的瞭解

3