藎�惺幣��櫚輟�

○難怪小說總是暢銷，小說的娛樂價值很大，誰不喜歡感人的故事呢！詩和散文，我們能用娛樂的眼光去看它嗎？

□能。我們所謂娛樂，是指身心放鬆，現實的壓力解除，注意力集中在一個圓滿自足的小世界裡。這些，小說，詩，散文，都能給我們。

○文學能給我們的，應該不只娛樂。文學的第二種功能是什麼呢？

□閱讀文學作品可以得到許多知識。這又分三方面，一是文化遺產的承受，二是人情世態的瞭解，三是生活境界的提高。

○你今天談話綱舉目張，條理分明，好像是提出一篇論文。我記得你以前說過，中華民族好比一個大家庭，李杜韓柳溫蘇都是久藏的家珍，身為中國人應該一件一件玩賞過，至少也該看過清單。你說“文化遺產的承受”，大概還是這個意思吧。

《作文三書》第十九問（2）

□中國文化的遺產屬於每一箇中國人。人人可以自動地自由地去取它用它，沒有任何限制。這不像分房子分地產，你多一分，我就少一分。這種遺產取之不盡，用之不竭。

○這和研究中國文學有什麼分別？

□研究中國文學是維護、陳列這些好東西，而我們不以此為專業，只是高興了就拿出來把玩一番。

○下面一個小項是“人情世故的瞭解”，這個標題對我很有吸引力。我們年輕，常常覺得別人很難捉摸，向長輩請教吧，他們總是笑一笑：“你長大了就會明白。”長大？要長多大？

□在這方面文學作品可以幫助你。文學作品是專門表現人心的，人心隔肚皮，文學卻是一面透視鏡，人心海底針，文學卻是一個探測器。

○文學作品怎樣幫助我們？文學作品裡的人和事，總是在雲裡霧裡，真真假假。

□雲裡霧裡，是它感性的一面。幾個月後再看一遍，就可以把雲霧撥開了。抒情詩是作者的交心運動，長篇小說是作者指揮的人性大演習。人心不同，各如其面，人與人不一樣，你要同中求異；人與人也有共同的規律可尋，你又要異中求同。

○有一次，爸爸帶我參加宴會，我們到得比較早，就和主人一面聊天，一面等待。爸爸問：“今天你請了哪些人？”主人念出七八個名字來。爸爸告訴他，某人可能遲到，某人可能缺席，某人大概不待席終就要告辭。這天晚上，爸爸的預測一一都應驗了！真奇怪，我到現在不知道他怎麼會有這些本事。

□為什麼有人缺席、有人遲到、有人早退？因為人是不一樣的。為什麼令尊大人能夠預測他們的行為？因為什麼樣的人，在什麼樣的條件下，會怎樣做，大致有個規律。

○我怎麼不覺得有規律？

□人，多半是在父母膝前長大的，父母，不管是什麼性格，什麼背景，處於什麼樣的環境，面對多大的利害！總是為孩子想。而孩子心目中，父母最單純，最容易瞭解，父母在什麼樣的刺激下會產生什麼反應，他能預測。孩子慢慢長大了，和家庭以外的人接觸，那些人不是他的父母，那些人由於性格，背景，環境，利害，某甲和某乙不同，此事和彼事不同，今日和明日又不同，你在父母那裡累積得來的經驗就不夠用了。這時，唯一的辦法是多和別人接觸，包括透過文學作品和作家創造的人物接觸。久而久之，你會發現，人心雖然千變萬化，倒也有個極限。

○不是說“人心難測”嗎？

□當他說“人心難測”的時候，他已經測到東西了。

○人心難測，那就是人心很壞咯，人生境界又怎能提高呢？

□人的境界有高有低。“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，這是一種境界，如果一看見明珠，就投進別人的懷抱裡去了，那是另一種境界。兩種境界並不一般高，是不是？（○是）如果既不肯歸還明珠，也不肯改嫁，魚與熊掌通吃，那又是一種境界，是不是？

○如果“還君明珠不垂淚”呢？

□那跟“還君明珠雙淚垂”又不一樣。

○還君明珠雙淚垂，還君明珠不垂淚，不還明珠不垂淚，垂淚但是不還珠。——還君明珠雙淚垂比較有滋味。

□你用“滋味”兩個字，很好。你做出來的事情別人看著有滋味，自己事後回想有滋味，這就是有意義，有境界。有一部老片子叫《羅馬假期》——

○上個月重演，我看了。

□你喜歡哪個人物？公主還是記者？

○我喜歡公主。

□多數人喜歡公主，