在生活中得到某些經驗，他想把那經驗直接地忠實地記下來，不願再加以變造。他的理由也許是心存虔敬感激，例如寫父母的言行；也許是那經驗本身已經夠美，不必再用文學手段去無中生有，如《核舟記》這些作品都採用散文的形式。

二、平面的

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”這是人生的一個“平面”。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”它的材料也是平面的。這樣的詩最近散文，因為散文反映人生可以（並非必定）止於平面，不求立體。如果“我”去年今日在桃花下與人分手，如果“我”今年此日又在此門中和人相逢，這就走向立體化了，這裡還有一點空白要補起來，那是：由去年今日到今年此日，這一年之中“我”幹了些什麼？如何將這一首一尾中間的虛線變為有機體？比方說，“我”這一年之中竭力想忘掉她，好容易淡忘了，不料又重逢，而重逢後又得分手？如此這般，你也可以考慮寫小說了。

三、閃現的，不定形的

蘇東坡說，他曾經在黎明之際看見竹筍生長。他說，竹筍不是悄悄地慢慢地長出來，而是突然冒上來。就這樣，他寫了一篇散文。有一位老教授說，當他還是小學生的時候，家鄉來了一個馬戲團，有一個隨團表演的小女孩，穿著紅褲子，引得他百看不厭。直到現在，他七十歲了，有時還夢見那個女孩——穿著紅褲子。就這樣，他寫了一篇散文。一位到美國旅行的作家說，他在紐約誤入酒吧，乍見裡面一片昏黑，一群黑人朝著門口的方向仰臉看電視，熒幕的餘暉罩著他的黑臉，從他魚肚色的眼球上反射回來，“眼”是屋子裡惟一發亮的東西。那雙眼充滿了邪惡，流露出恨意，那光也冷得可怕。他連忙退出來。如此這般，他寫了一篇散文。

好像什麼題材都可以寫散文！小說戲劇都有模式，作者在大模式中求變化，填不滿模式的題材不能用，散文似乎沒有這個共同的大模式，它沒有定形，由作者隨意賦形。小說劇本的作者把那些“填不滿模式”的題材記下來，存在“倉庫”裡，用靈感、想像力、生活經驗慢慢餵養，等它長大，散文作者則不一定要這樣辦，心有所得，拿起筆來就可以寫，“可行則行，可止則止”，別有一番樂趣。

�　什麼樣的題材是小說題材呢？大致說來：——〖1〗一、性格突出的人物

俗語說“百人百性”，又說“泥人也有泥性”。人的性格各自不同，但有些人相當接近，可以合併成類。按照習慣每一類性格有一名稱，如陰沉、爽朗、剛強、柔弱等。這種經過歸納以後的性格，使那個人在別人心目中留下深刻的印象，甚至留下長遠的影響。

體裁選擇（2）

一個人如果具有明顯的性格，他的行為會有一個模式。有些事情他一定會做，有些事情他一定不做。他解決問題的方法和態度，我們可以猜得出來。“人心難測”，其實並不很難，人的性格和行為之間有某種因果規律。我們要有相當久的人生經驗、相當深的社會閱歷，才認識此一規律，所以古語說“人老自智”。

雖然“百人百性”，這百樣性格卻有一個共同的背景：人性。由人性看個性，由個性看行為，是演繹；由行為看個性，個性看人性，是歸納。想到人性多半能原諒那些有缺點的個性，慳吝的行為使人不快，但若那守財奴早年過於窮困，內心永遠潛藏著匱乏的恐懼，又足以使人釋然。從仁者勇者身上則可以看見人性的偉大美麗，知道萬物之靈可以到達這樣的高度。

作家觀察人生，如果從人的性格著眼向下發現動人的行為，向上發現深藏的人性，他多半要用這種材料寫小說，只有寫小說才“物盡其用”。

二、含有衝突的事件

有些事件含有衝突。例如神父和妓女在一處避雨，一個黑人和一個白人連在一副手銬上逃亡，一個韓國人到了朝鮮，朝鮮懷疑他是韓國派來的間諜，他回到韓國，韓國又懷疑他是朝鮮的間諜。有一個人，姑且稱之為某甲，他出賣了他的朋友某乙，他從此躲開某乙，避免見面，他又時時打聽某乙的行蹤和生活狀況，放心不下，因為他要預防某乙報復。這些材料早已由小說家寫成了小說。

有時候，小說家要製造含有衝突的事件，或在事件中製造衝突。“歲寒然後知松柏後凋”，雪想剝掉松樹的外衣，松樹怎麼也不肯，雪花費盡心機，徒勞無功，自己卻融化了，——沒關係，明年再來。這就是製造出來的衝突。機器人本來和人沒有衝突，但是有人設想千萬年後，機器人愈來愈精巧，跟人沒有分別，