了更大的自由，設計出來的樣子千變萬化，買表的時候會把你的眼睛看花了……這樣的作文當然不壞，可是引在這裡，我得說它幾句壞話。它“說明”的功用大，“描寫”的效果小。如前所述，描寫使我們對久已熟悉的事物有新的感受。沒見過手錶的人恐怕很少吧，手錶是大家“司空見慣”之物，這個題目不寫則已，要寫，用灌輸常識的態度加以“說明”，未免多餘。

“說明”之難在說得簡潔明確，“描寫”之難在描得生動新鮮。歷來作家狀物寫景都對“新鮮”下功夫。有人說，詩人筆下，不過是寫些風、花、雪、月罷了；誠然，不過好詩裡的花是完全新鮮的花，好詩裡的月是完全新鮮的月。“新鮮”的意思並不是說風有紫氣，或月呈三角形，而是給我們新的感受。

我們只好再找一段文章來對照參考：代表十二個數字的十二根短棒環繞圓心整齊地輻射著。秒針急急忙忙地去撥動每一根短棒，使它們產生意義。然後分針慢吞吞地去做同樣的事，使那些短棒產生另一種意義。三種針的位置和關係不斷變更，在表面上切割出許多角來，夾住那不可捉摸的時間。

表面的圖形變化也許不只代表時間。秒針把一個角越變越大，同時使相鄰的角越來越小，終於大的角完全併吞了小的，但是盈虛消長週而復始，秒針繞了一圈從頭做起，大角又變小了。最典雅的圖形是六點整，時針分針拉成直線，秒針也和時針重疊了，表面左右兩個半圓，均勻調和，實在好看。這種美可以維持一秒鐘，對欣賞美的人來說，一秒夠了。

描　寫（2）

也還有別的美。九點十五分的時候，分針時針拉平，秒針正指著十二點，剎那間，十，十一，十二，一，二，五根短棒都特別光亮柔和了，因為一根明燭正插在平臺上映出半圓。緊接著，秒針移到橫線之下，在中間垂直而立，立成一根柱子，支援著一圈傘形的花球。

秒針的針尖極細，細得粘在表面上，每走一步都要費盡力氣擺脫吸力。它的貢獻實在大，把一個扇面開啟再合上，合上再開啟，每開啟一次換一幅畫，令人觀之不足。難怪世上有許多人戴著名貴的表，卻從來不守時間，他們八成是看呆了。不管你喜歡不喜歡，這一段跟上一段不同，這是描寫。它寫自己心中的表，而不僅是眾人眼中共見的表。它寫出表的一種精神，而不僅是它的物質構造。

它的確是很盡心、很專注地在“描”，但它的底本卻是一種非表之表。

這一段寫表和前面寫曇花也不同，寫曇花，“描”的是眼前之花。

這樣，我們找到三個可能：說明眼前的景象；

描寫眼前的景象；

描寫心中的景象。我們作文總是避免把說明當作描寫使用，而在描寫時，又常常使眼前景象和心中景象交織交融。就方法而論，前後兩段描寫“表”的文章不妨混合重組。對作文有興趣的人何不拿它當作一個習題，看能做出什麼樣的結果來？

無論是描花或雙鉤，都是謹細的，節制的，所需要的技巧是單純的。兩段寫表的文字，正是如此謹細地、節制地、單純地去“描”眼前的或心中的表。也許這樣才使讀者充分體會用語文去“描”究竟是怎麼一回事。實際上，作家寫作的時候並不如此小心翼翼，他還有很多方法可用。他們深知若欲使眼前與心中交融，非增加若干自由不可。有些地方我們得立刻向他們學習。第一，你正在寫波浪滔天，忽然放下波浪，去寫群山萬壑，因為山峰山谷和波峰波谷有些相像。這就是使用比喻。“發明”比喻的人實在是偉大的天才，替天下後世解決了一個極其困難的問題。用語言文字直接描寫事物，最容易辦到，可惜多半很難出色，但是，你若用這句似乎平凡的話去比擬類似的另一事物，這句話的內部就好像有什麼潛力忽然奔放出來，予人以毛蟲化蝶的驚喜。“山外有山，忽起忽伏，連綿不斷，”也許費盡心思只能寫到這個程度，那麼，丟下山峰去想海浪，海浪也“忽起忽伏，連綿不斷”，用海浪去“比”群山，說群山是凝固的海浪，海浪就救了群山。也許有一天，還可以用“忽起忽伏，連綿不斷”的群山去救海浪，把海浪描寫成“沸騰的群山”。兩個牛皮匠，一個諸葛亮。

兩件事物不能完全相像，比喻只取其近似的一點。山和海相反之處頗多，但都是“連綿起伏”，單就這一點著眼，山可喻海，海也可喻山。詩人曾經用流水比喻許多東西，“車如流水”，大概相當於廣東話裡的“遊車河”，馬路如河床，滿街是車，行進的方向相同，猶如河水。“相思如流水”，大概是說全心全意投入，不能停止，也沒有保留