罷酒，我走在保康的街上，山城寂靜無聲，天色有些陰沉，我擔心第二天會有雪，大雪封山，騎摩托車翻山的難度就會增大。但是，我心裡面想著，無論如何大的雪，我也要翻過那群大山，保康會給我以運氣麼？一定會的。

帶著魚去旅行（1）

秋天了，北京的天空也出現少見的藍，陽光明亮而溫暖，天空彷彿闊大了一些，夏的擁擠與窒悶悉數由秋風拂去，這季節就想起吃蟹。似乎北京的蟹，總不能令人滿意。北京城給人的感覺是一座旱城，土地乾燥，塵土飛揚。然歷史的北京城，原是一座水城，舊時水網密佈，河渠縱橫，現在能叫出名來的河便有永定河、潮白河、溫榆河、通惠河、運河等，北京城便是建在永定河的河灘上。我在建國門橋下看地質隊的鑽機鑽探地鐵路線時，便見那裡的河沙和卵石的沉積層厚達4米，而鄰近盧溝橋的豐臺，建築採砂就挖出數十米的沉積層。據說，在運河通水的時候，從運河乘船可達北京西城的玉淵潭。而且，在更早的元朝時代，前門那地方還是河邊的亂石灘，甚至在我闖北京的１９９４年，我還見人在北京城的內河垂釣。

世事變遷，一座河流上的城市，給我以完全的旱城之感覺。蟹在久遠的時光裡已經撤離北京，它們帶著歷史的記憶跋涉，遠行到天涯海角。在一座旱城吃蟹，缺少一種溫潤的氣氛，魚很遠，蟹亦很遠。於是，這個秋天萌發的吃蟹的意念，便直指了東南方的陽澄湖。陽澄湖因《沙家浜》而進入民族的記憶，因此它躋身於太湖、洪澤湖等名湖之列。到陽澄湖去吃蟹，亦可稱是這個時代的金秋之旅。

先抵達上海。我晚了一個航班，讓搜狐的一幫汽車評論員在上海機場休息了比60分鐘多一點的時間，然後乘車朝著青浦的方向疾馳。到了蘇南的諸多地方，一些地名都是水汪汪溼漉漉的，然青浦到底是河流還是水澤，也只有憑心胡亂生髮一些想象。朝著青浦的方向，接著是另外兩個關鍵詞：崑山，陽澄湖。

長江下游沖積平原，河流與水渠悠悠流淌，間或有蘆葦蕩，那是一抹青蔥駐留於闊水，溼潤的風徐徐吹拂，白蘆花在水中輕輕拂搖，彷彿就搖藍了那一片天。一枚金陽，在柔涼的秋風中高高地懸在溼潤的平原上空，伸手摸一摸，陽光也好像有一點潮。實際上長江平原與華北平原仍有區別，便是這水澤之上仍有臺地，村莊便建在臺地之上，黑瓦白牆，翠竹與巨大樹冠的香樟，簇擁著農家屋舍，也有白色的鶴在青轉微黃的田上飛翔。

車抵近了崑山，路邊的小鎮就多了飯鋪，都有蟹或者魚的字樣，秋天的人，坐在門前打麻將的多，有些飯鋪的門前，擺著箱子，口用尼龍絲網罩住，那裡面多數是爬行類的肢節動物——蟹。過了若干小鎮，我們來到一條沒有店鋪的馬路上，路邊排滿了賣蟹人的紅盆，盆上有網，網上有小長方形的蒲草蓆子，輸氣管插在盆水裡咕咕咕地冒泡泡，此中有蟹。這地方讓人感覺車稀人少，天空很低，陽光斜照過來，賣蟹人眼中流露著期盼。也有賣甲魚、蝦和螺螄的，賣螺螄的女孩手中執著一把鋼絲鉗，“咔嚓咔嚓”夾著螺螄的屁股，有賣蟹人舉著巨大的蟹招攬。

何毅先生買了兩隻大蟹，此蟹要七八十元一斤。問陽澄湖如何去，賣蟹人指了指，我們往回轉再右折。馬路邊都是澤地，我懷疑在螃蟹瘋狂的時候，那澤地會有千萬的蟹軍奔跑，它們高舉著生命的大螯，弓起尖腳沙沙的向左或者向右移動。月光柔媚，蘆葦拂搖，沙家浜的蟹家軍開始了長途奔襲。

車行不多久，就看見了水，水邊坐落著成群的房屋。此時，陽光似被水汽濾淡了些，軟軟的陽光，有些溫暖，橙黃的，懶散的樣子。水邊的房屋皆西洋式別墅，紅瓦白牆或紅瓦紅牆，卻很少見人，未知其有人住否。又繼續往前走，找到了一個蟹莊，那就是吃蟹的所在了。

蟹莊有一個竹門，竹門內是長廊式竹橋，連線著一片水上竹樓。從顫悠悠的竹橋走過去，還有竹子搭起的水上平臺，架著露天餐桌，在此處吃蟹最好了，抬眼遠望，便是秋天靜水無波的陽澄湖。此地我覺得是一個小的圍起的內湖，水上還有網籬，將大水切割成一片片，屬於養殖要地罷。水下養魚，水上食之，端的是一個妙處。

蟹上來了，尚也不知此蟹是否本水土著居民，判別的方式不外乎過去聽陽澄湖人所說，陽澄湖沙底，蟹走動，多磨腳尖，故陽澄湖蟹腳尖是禿的。細看，似不尖，卻也有一些尖。就開喝豪飲罷，千里迢迢，只為了會晤這些陽澄湖的蟹麼，蟹黃甚豐呢。蘸了擱薑絲的鎮江恆順香醋，悉心細品。陽光則愈漸的淡，太陽在薄雲裡，似江蘇高郵的鹹鴨蛋黃。