孃家中沒有男人，他和七虎不便久留，雙手把先前拿著的小布包奉上，“章姑娘，這是大總管命在下轉交的。”

靜言扶著嫂子的胳膊，只覺耳朵裡嗡嗡作響，三虎的話聽了個大概，回過神來伸手接了。

沉甸甸的。

“這是？”

三虎抱拳一揖，“這是大總管的一點心意。大總管說只要山中的事兒料理完畢便立刻趕來看望姑娘，還吩咐，若是姑娘有什麼需要的儘管派人給言先生送個信兒即可。”

靜言已經猜到這包裡是什麼了，但她實在是再無力支撐著招呼三虎和七虎，“這一路辛苦你們倆了，招呼不周，先喝碗熱茶罷。”

三虎婉言推辭，“姑娘一路勞頓，無需招呼我們。倒是您，應該好生歇息半日，畢竟……家裡還有許多事等著姑娘料理處置。”

七虎平日經常來往素雪庭，與靜言最相熟，深深一揖後說：“我們還需儘快趕回去幫著大哥把山裡的事兒辦完。現下未曾換衫梳洗，滿身沙塵就不去給章夫人上香了。等我們回來時，在下必然來給夫人磕頭。”

靜言勉強提起一口氣，掙扎著回了禮，“多謝二位，多謝。”

一路奔波又是天寒地凍，終於回到自己的小屋後，靜言坐在炕上慢慢喝了先前三虎讓丫鬟給燙的熱酒。

還有兩天才是頭七，家裡現下閉門謝客。

盧氏扶著靜言躺下歇息，看她一時也沒有睡意，只那麼瞪著眼直愣愣的看著房頂便慢慢將這幾日的事兒說了。

原來靜言的母親是在她第一晚到興圖鎮時突然過世的。

章夫人去的很安穩。

頭天晚上還和盧氏商量著，快過年了，有靜言在王府中賺的銀錢，今年家裡寬裕了許多，還惦記著給冕兒多裁兩套新衣裳。

婆婆溫柔的笑容好似還在眼前，“真真雖是個女孩兒，但以前有算命的說她很有福氣。現下看來，卻是咱們全家都沾著她的福。這孩子面兒上看著溫順，其實骨頭裡倔得很，跟她爹爹一樣的。我現在啊，就發愁她的婚事。進了王府，怎的也要做滿兩年，不然對不起王妃和郡主對咱們家的恩典。兩年啊……你是她嫂子，萬一到時候我不在了，你可要上心給真真尋一門好人家……”

現在想來，當時婆婆便是迴光返照。好多老人都說人死之前是知道自己命不久矣的，所以便趁著老天爺給的這最後的機會把身後事交代一遍。

盧氏沒有把這些話學給靜言，畢竟現下是最傷心的時候，恐怕她聽了會更傷神。

於是便只說婆婆是好福氣的，睡夢中就走了，也不痛，也沒受罪，街坊四鄰和大夫都說這是婆婆一生與人為善積的功德。

“嫂子。”靜言的眼睛終於不那麼直愣了，轉過頭看著盧氏：“你幫我打些熱水來罷，我要換衫梳洗，去給娘磕頭……看看娘。”

素白衫裙，麻布褂。

靜言對著屋內小小的鏡子散開了頭髮，重新梳成一個最簡樸的髮髻，拈起嫂子遞給她的白棉線紮成的簪花，仔細簪在鬢旁。

握著她進王府時母親給她的瑪瑙簪，靜言慢慢走進靈堂。

“我想……和母親待一會兒。”

盧氏輕輕的退了出去。

靜言跪在蒲團上，緩慢的彎□，額頭觸地，“娘，不孝女回來了。”

咚，咚，咚，咚，咚……她不知道自己磕了多少次，只知道她沒能在母親最後的日子裡陪伴在她身旁。

蕭瑟的冬季，章家靈堂，靜言站起身伏在靈柩上，把瑪瑙簪擺在母親的髮髻旁。痴痴地看著母親的遺容，喃喃低語：“娘，女兒陪著你呢。”

多希望母親能睜開眼看看她，多希望能再聽母親喚一聲她的小名。

真真。

再也不會有人這麼叫她了，再也不會有了。

頭七。

靜言和嫂子以及年幼的冕兒披麻戴孝跪在堂上，章氏親族裡的遠近親戚來來往往。

靜言一次又一次的磕頭，麻木的將客套話重複了一遍又一遍，招待茶點，迎迎送送。

她家現下只有靠她張羅支撐，但她畢竟是個姑娘，好在還有幾位堂兄過來幫忙。其中一位在城門上做監門官的，在靈堂門口支起一張桌記錄禮單。

哭靈時跪在靜言身後的嫂子使勁兒推了推她，“小姑，小姑，你哭吧，哭出來能好些。小姑，你別憋在心裡頭啊，小姑……”

靜言沒有流淚，只是眼睛睜得圓圓的，一直盯著母親的靈柩，不言不語。

待