、伊麗莎白、我父親，還有那可憐的維克多的名字，把你的寶劍直刺他的心窩。那時，我的靈魂一定會在你的身邊徘徊，助你一臂之力的。

沃爾登致薩維爾夫人的信（續）

瑪格麗特，你已經讀完了這篇離奇而恐怖的故事。你難道不覺得毛骨悚然嗎？到現在，我渾身的血液都害怕得凝固了似的？

有時候，他的心頭會突然湧上一股揪心的痛苦，所以不得不中止敘述。而更多的時候，他用哽咽嘶啞的嗓音，艱難地吐出那些飽含著辛酸的話語。他那雙清澈、可愛的雙眼時而燃燒起憤怒的火花；時而目光慘淡，黯然無神，流露出無盡的悲哀。有時候，他表情從容、聲調平靜，能夠不動聲色地講述最恐怖的事件，沒有流露出絲毫痛苦的痕跡。但有時，他的表情突然大變，就像火山爆發似的，滿臉都是最狂野的憤怒，同時厲聲斥責那個迫害他的怪物。

他的故事脈絡清楚，就像在講述一個最簡單的事實一樣。雖然他自稱故事是完全真實的，而且他那麼誠摯，但是更讓我相信他的故事的真實性的，卻是他給我看了他儲存的費利克斯和莎菲的親筆信；另外，我們也的確在船上看到了那個冰上怪客。這麼說來，確實有這麼個怪物存在！我毫不懷疑這一點，並對此又驚訝又敬仰。有時，我竭力想從弗蘭肯斯坦嘴裡打聽出製造這個怪物的具體細節，但是他關於這點始終守口如瓶。

〃你瘋了嗎？我的朋友。〃他說，〃要麼就是你那無知的好奇心誤導了你的心智？你也想為自己、和這個世界造出個一個惡魔般的仇敵來嗎？算了吧。從我的苦難中吸取教訓吧。別再自尋煩惱，無端給自己增加痛苦了。〃

弗蘭肯斯坦後來發現我在記錄他所敘述的經歷，便要求我給他看這些筆記。在很多地方，他做了更正和補充。但更正的地方主要是他和那個仇人之間的多次談話，使之更加真實、感人。〃既然你記錄了我的敘述，〃他說，〃我就不願意留給後人一份殘缺的記載。〃

就這樣一個星期過去了，我聽完了這部可以把人類的想象力運用到極至的最曲折離奇的故事。我的這位客人以他的傳奇經歷和他本人溫文爾雅的舉止，贏得了我對他的濃厚的興趣，我的整個身心都為之所吸引了。

我很想安慰安慰他，可是面對這個承受了無盡的苦難，心中所有的希望之火都被掐滅的人，我又如何勸他堅強地活下去呢？唉，眼下他所能享受的惟一歡樂，就是平靜地長眠於九泉，這樣他才能彌合起破碎的心靈，得到永遠的安寧。

不過，他還能獲得的一絲安慰，那就是一個人獨處，沉浸在孤獨和夢幻之中。他相信在夢幻中，他還能同親朋好友親切交談，在這種交流中，他可以緩解他內心的苦悶，並激起他復仇的願望。他還認為這些並不是他的幻覺，而是他的親人真的從另外一個遙遠的世界來看望他了。這種信念使他的夢幻憑添了一層神聖的光環，因此使得他的這些幻覺對我來說，就像現實一樣莊嚴肅穆而又生動有趣。

我們談到的內容也不總是侷限於他自身的經歷和不幸，在科學文化的各個方面，他都顯示出淵博的學識和敏捷透徹的領悟力。他非常雄辯，而且富有感染力。每當他講述某個悲慘的事件，或者他試圖激起聽眾的同情或憐愛之情時，我總是忍不住熱淚盈眶。

現在他身陷絕境時，尚且如此高貴、聖潔，那他在春風得意的時候，一定是個了不起的人物。他似乎能夠意識到自身的價值，以及他慘痛的教訓。

〃年輕的時候，〃他對我說，〃我相信自己註定要成就一番偉業。我的情感雖然強烈深刻，但是我同時具有那種能夠成就事業的冷靜的判斷力。正因為我意識到自己的這種天性，所以我才能在一般人早已感到抑鬱不堪的環境中挺過來。我覺得，把自己的才能白白浪費在毫無意義的哀嘆上，等於是在犯罪，因為我的才能本來可以造福於我的同胞。每當我想到自己所完成的那件作品，想到自己能夠造出一個有感性和理性的生命來，我就覺得自己決不屬於平庸之輩。但是這種想法，在我的事業剛開始時還算是我的精神支柱，可是現在，只能讓我自慚形穢、無地自容。我所有對未來的遠大理想和抱負都化為泡影。我就像那個天使長，一心渴望獲得萬能的權威，到頭來卻被永遠禁錮在地獄之中。

〃我有生動鮮活的想象力，更有敏銳的分析能力和很強的實踐能力。正因為結合了這些特質，我才會萌生出製造一個人的念頭，並將之付諸實現。直至現在，當我回想起我在完成工作之前的那些異想天開，仍不免激動萬分。那時，我在想象的世界裡盡情遨遊，時而為自