拉打電話，因為在我內心裡，隱隱約約地有一種感覺，也許是一種希望：吉拉還會回來的。

2000年11月　Bonn

與陌生人走過的佛羅倫薩（1）

那天當我們沿著佛羅倫薩的那條主要街道向火車站方向走去的時候，天已經很晚了。世界原來是很小的，因為在那個時候我們遇上了一個朋友的朋友。朋友是南美人，和我們一樣住在德國，朋友的朋友也是南美人，他到德國去住過一段時間。這次我們到義大利探親度假，他到義大利來談生意，又遇到了一起。

我們一起到一個小酒吧去坐了一會兒，隨便聊了幾句閒話。他繼續留在佛羅倫薩談他的生意，我們趕晚間的火車南下到羅馬去。

那時候是93年春天，我剛結婚不久。

我想我的婚姻帶有很大的偶然性。我當然是愛我丈夫的，但愛情和婚姻並不一定有必然的聯絡。只是那時候我想結婚，想留在一個地方，不再東奔西跑。想有一個家，想把自己嫁給一個人，想和一個人天天在一起吃飯、穿衣、睡覺，一天天地過下去，也許一直到老。我剛好遇到了一個人，他快40歲了，他沒有結過婚，現在他想結婚，想娶我。

那段時間我常常反覆地作這樣的兩個夢。

在一個夢中我不知身在何處。我不是在北京，也不是在天津，那麼我能在哪裡？世界上只有這兩處曾是我的家。我總是在夢中使勁兒地想呀想，我是在哪裡呢？在夢中我總是急於要去作一些事情，要趕回北京去參加考試；姥爺姥姥病了，要趕回天津去看望。但我不知道我自己究竟是在哪裡，要走多久走多遠才能回去。

總是在這樣交際的夢中驚醒。恍然間驚心地想到我是身在歐洲了。離中國那麼遠，就是坐飛機，也要十個小時才飛得到。而姥爺姥姥已經去世很多年了。

在另一個夢中我不知道我是嫁給誰了。我好像確實是結婚了，和一個人成了一個家，但是我沒有嫁給洋洋，沒有嫁給文，那麼我究竟嫁給誰了呢？這個人到底是誰？在夢中，我左思右想，想不出來。

我的夢裡總是沒有我新婚的丈夫。

美術館前排著長長的人流。我站在人流中安閒地等著。我前面站著四個矮矮壯壯的俄羅斯或者是東歐什麼地方的人，身後站著幾個咯噠咯噠咬文嚼字閒談著的日本女孩子。

我等了兩個半小時，看到了波堤契利（Botticelli）最美麗的那兩幅畫：《從海里升出的維娜斯》和《春之舞》。

我第一次見到我先生的時候，並沒有發現他善變的一面。

他坐在我身旁，是一個安靜、內向甚至有點憂鬱的人。他長長的垂下來的睫毛，掩蓋和透露了他棕色眼睛中憂鬱的神色。

後來我的一個朋友在我的錢包中看到我先生的照片，那張照片是在我們婚禮上拍的，她說他看上去很像在電影中那個很有名的美國男演員。

幾年前的我，還是一個很容易陷入愛情的人。儘管跟在愛情後面的並不一定就是婚姻。

我們還是結婚了。我覺得一個到40歲才決定結婚的男人，應該有他相對的穩定性。他該經歷過足夠多的女人，經歷過足夠多的經歷，他該知道他想要的是一種什麼樣的生活。　。　想看書來

與陌生人走過的佛羅倫薩（2）

實際上，我知道與其說我的先生像Kevin　Costner，不如說他更像本地電視裡反覆播放的那部美國連續喜劇中的主人公〃賣鞋人〃。我很喜歡那部喜劇和那個很隨意活著的〃賣鞋的〃，從頭到尾反覆看了好幾次，再播的時候，我還很愛看。

只不過他沒有臭氣沖天的襪子，他每天都會整整潔潔地換衣服，把換下來的衣服丟進洗衣機，等著我來洗。

一個偶然的場合，我的一個哥們聽說我嫁人了，便急忙問是嫁了個有財的還是嫁了個有才的。我一笑，回答說，我即沒嫁個有錢的，也沒嫁著個教授，只是嫁了一個我喜歡的人。

好像沒有什麼巨大的幸福，也沒有經過瘋狂的戀愛。我們還是一起走過許多地方，一起共過許多患難。

我在我們窗外的陽臺上種滿了各種顏色的玫瑰花。

他在睡夢中尋找著我的手。找到了，兩隻手拉在一起，再繼續睡去。在那些夜晚。

都是因為那盆巨大的植物。

我們要去北方渡假。在走的前幾天我想把那盆植物挪到光線明亮的一個房間。那是一盆巨大的長著大葉子的熱帶植物，再加上花盆，很沉，搬是根本搬不動的。我彎著