以一種很特別的眼光審視了他一番，似乎脾氣又要發作。他的臉更紅了，在櫃檯前忸怩不安。但不知怎麼，姑娘終於隱忍住了，冷冷地告訴他要多少錢。在姑娘埋頭開發票的時候，他連連擺手，用深感抱歉的口吻說：“不用了，不用了。”他不像有些出差的人，連八分錢郵票也要開張單據回去報銷。這份電報純屬私人通訊，要什麼發票呢？他付了電報費，就拎起他一包沉甸甸的書，擠出人群，推開彈簧門走上大街，很快地消失在茫茫的人海之中。浪漫的黑炮三

以上是小說的第一章。寫到第二章，我們就需要變換一下人物和場景。這就是所謂小說的章法。

現在我們來看這位郵電局的女營業員。這裡又要宣告，這位姑娘僅僅代表她“這一個”——如黑格爾所說的，絕不代表全體可敬的郵務人員。鑑於經常會有“難道我們的什麼什麼是這樣的嗎”的文藝責難——不是文藝批評，這種宣告是必要的。當然，她有她的真名實姓，但按《百家姓》的順序她應該姓孫了，我們就叫她孫菊香吧。

孫菊香其實是個天真幼稚、模樣俊俏的姑娘。她現在是坐在高高的水磨石櫃臺後面，如果�