間都顯出一派“漢官威儀”。他要去參加一次重要的會議，討論重新劃分幾個專署的行政區。如果我們鑽到他心裡去，你就會發現他這時的心思並不在那個什麼會上，而是在想一個古老的笑話。這個笑話是這樣的：過去有兩個毗鄰的縣官，為了劃分自己的管轄範圍，約定好第二天早晨從自己的衙門開始，不坐轎，不騎馬，徒步相對而行，他們在哪裡碰到，哪裡便是他們的縣界。一個縣官天沒亮就爬起來跑，另一個縣官直睡到日上三竿才醒來，等他穿好衣裳急急忙忙出了衙門，正好在縣城門口迎面碰上那個趕夜路的縣官。於是，這個睡懶覺的縣官的權力只能到他的城門口為止，城關以外的大片土地、眾多百姓都由那個縣官統治了。這位領導幹部在想：用這種辦法來解決行政區域的劃分倒不錯，省得曠日持久地在會上爭爭吵吵。

他雖然是那個會議的主持人，卻對那個會厭煩了。

我們再看另一輛小轎車，就是那輛黑色的“伏爾加”。坐在裡面的是一位外貿部門的高階幹部。他從這個城市一家最大的飯店出來。那家飯店是一般人有錢也不能問津的。他剛宴請完幾位外商。吃的菜，喝的酒，席面的規格和服務的質量，我們用“高階”兩個字來概括就行了。可是你要鑽到他的肚皮裡去，你就會知道，他表面上雖在剔牙，彷彿陶醉在酒足飯飽裡，但心裡想的既不是昨天簽定的那項合同，又不是剛吃的那桌酒菜，卻是他媽媽在他上中學時每個星期天給他烙的鍋盔。在本世紀四十年代初，縣城的中學沒有食堂，住校的農村學生每星期要往學校帶一包袱乾糧，在六天當中頓頓就著白開水吃。他在想，要是時光能夠倒轉，讓生活重新開始一次多麼好啊！如果是那樣的話，他就成了未卜先知的人了，可以少犯甚至不犯錯誤，抓住許多別人不能發現的時機，到他這個年紀，至少當上黨中央委員、國務院副總理了！

……如此等等，不一而足。

假如你有興趣，我們不妨實驗一下。你就在這條大街上隨便挑選一個人，不要挑我們剛剛看見的紅男綠女，也不要選那些坐在小轎車裡的人物，因為實驗必須用最一般的材料來進行，所以你最好挑一個最平常的、最普通的、最不起眼的人來，讓我們盯住他，試試看能不能隨著他的行蹤寫出一篇有趣的小說。

浪漫的黑炮二

以上是寫小說的基本方法，也是我們寫這篇小說的緣由，可作為這篇小說的“序”或“引言”。好，我們現在正式開始吧。嗯，你挑的這個人倒是符合我們的要求。他是個再普通不過的人了，從相貌到衣著都毫無出奇之處。這個人有五十多歲，面容清癯，面板暗黃，身材瘦小，略微有點駝背，看來他是個從事案頭工作的人。如果你再仔細觀察，你會發現這人的神情有種蕭索之氣；他不是一個躊躇滿志的人，甚至可以說他一輩子也沒有神采飛揚過。因為這種蕭索之氣會使人聯想到醃製的酸菜，是在鹽水裡長期浸泡過的。於是，我們可以推測到，他不是個多年來受著家室之累的人，就是從未被愛情滋潤過的老光棍，兩者必居其一——這就是對立面統一的辯證法。他似乎對這個城市，至少是對這條大街並不熟悉。你看，他下了電車以後起初東張西望，一時舉棋不定，不知該往哪個方向走。停了一會兒，他才向東走去，拎著他那黑色的人造革皮包。那種皮包也是最普通不過的，裡面既可以裝饅頭，又可以裝書籍，物質和精神都能摻和在一起，碰到什麼處理品之類也能往裡面塞。現在，他走上人行道了，一面走，一面很注意地瀏覽沿街的鋪面。這樣，我們又可以肯定他是一個外地來出差的幹部。如今出差辦事開會的人非常多，因而他也不算是什麼特殊人物，我們不用換別人，仍然繼續盯著他吧。這當兒，他已經進到一家大郵電局裡去了。來，讓我們看看他在郵電局裡幹些什麼。

郵電局裡擠滿了人，收寄包裹的、領取匯款的，打電報、打長途電話的櫃檯前都排著長長的隊。長椅上，橫七豎八地躺著等長途電話的顧客，襯著玻璃板的斜面桌趴滿了寫信的人。大廳裡有股很特殊的氣味。這種氣味是由油墨、紙張、膠水、木器、人造革和人身上的香味與臭味混合起來的，在任何一個家庭中都聞不到，所以倒帶有一種公事公辦的嚴肅性。

我們跟蹤的這個人猶豫了一下，想退出去。但不知怎麼，他還是停下了，四處張望一番，終於排進了打電報的佇列。

前面有一個人不知和郵電局的姑娘為什麼爭吵起來。後面的人有的哈哈大笑，有的微微冷笑，有的趁亂跑出佇列，裝著看熱鬧，卻在前面夾了一個塞。但我們這位主人翁毫不為之所動，連眼皮都不眨，仍然